Search This Blog

Saturday, December 26, 2009

Friends, Lovers, Chocolate

AMS 的书真是好读,Sunday Philosophy Club 的第一本,在飞机上已经看完四分之三。

Isabel Dalhousie 恐怕是最接近 AMS 的人物,我猜。AMS 自己是 medical ethics 教授,出版过很多论文和教科书,Isabel 的思想和辩论多半是夫子自道。

This novel is full of digressions. 开始觉得不习惯,但是越看越来劲。

TBC.

Tuesday, December 22, 2009

本年度待看电影

还有几部尚未有空看的电影,记下来以免忘了:

Bad Lieutenant
Broken Embraces
Up in the Air
A Single Man

极品吃货

Salvo Montalbano 大概是侦探小说里最高级的吃货了。在 The Snack Thief 里,他到外城时路过一家不认识的小饭馆,吃了觉得好。过几天去办事时再次门前经过,下车大吃一顿,办完事回程,为了抵御诱惑加速冲过不停留,结果开出去半里路忍不住掉转车头又回去再吃一顿。吃完了,抹抹嘴,跑进厨房跟大厨热烈握手拥抱。

更有甚者,他在调查中询问一个突尼斯大妈,虽然语言不通鸡同鸭讲,但是一看见人家在做饭就走不动道儿了。买了一盒 cannoli 当饭钱,厚着脸皮坐下来蹭人家一顿烤肉。

在电视剧里的表现就逊色多了,只是经常给我们看探长常常去小馆吃饭,或者给自己端出一盘盘的好菜来吃,而已。

*********************
这几天连听带读,消灭掉好几本 Montalbano 系列。一个后遗症是脾气变坏了,在现实中遇到周围笨一点不靠谱的人说话做事,经常脑子里冒出 Montalbano 不离嘴边的骂人话,还好只是脑子里骂一声而没有说出口。

Sunday, December 20, 2009

The Patience of a Spider

By the time I got to the final climax of this Montalbano book, tears were streaming down my face. Even long before this part, I had begun to sense the emotional center of Camilleri's narrative, the thing that has been stirring me deeply -- his utter lack of morals.

Earlier in this story, Montalbano encountered a woman who sells her body, along with fresh eggs on the side (clearly free-range and organic), to buy morphine morphine for her crippled, bed-ridden husband tormented by chronic pain. One can smell ... absolutely nothing! Not even a trace of judgment in the words --- not even the "Evil society has forced a good woman into shameful behaviors" or "What saintly sacrifice from a pure, moral woman who suffers for her husband." None. In a very plain and respectful tone, he implies to us that this is what she does naturally out of her heart and her instinct, with neither shame nor suffering -- actually, both the suffering and shame are one and the same, as one's suffering comes from the shame.

Then, in the finale, Montalbano expressed both his horror and understanding of another character's intense hatred. I was reminded of the natural, unobstructed, easy-flowing, pure and tender pity for every victim and even perpetrator in all the previous books in the series that I have read or listened to so far. For the first time ever I had a hint of the epiphany of finding God. This would be my kind of God, who looks on our follies and instincts and urges with a boundless kindness, a penetrating understanding, and an all-encompassing mercy that involves no judgment --- no absolution of sins because the word is nowhere in the dictionary. No judgment, no guilt, no shame. Anything that is in our nature has his complete and absolute acceptance, even the darkest and "evilest" and the worst elements according to our own laws. Thus Inspector Montalbano represents a kind of symbol for the kind of God I would like. An indifferent but understanding and accepting universe.

As I gobble down these installments one by one, a growing and astounding realization slowly dawns on me. These people, these characters, they kill, they lie, they harm each other, they help each other, they sacrifice, they do either noble or horrible things, sometimes both, out of intense love, hate, greed, desires, hope, but nothing they have done is driven by shame and guilt --- two very motivators I see all around me all my life, within pretty much everyone. Their minds do not have at least two voices fighting with each other, one crying out "I want this I must do this I have to have this" and another saying "No, it is bad. Only bad boy/bad girl do it. You are a bad boy/bad girl for even thinking it." They never need to suppress a natural part of themselves, including Montalbano who constantly says the wrong thing to his girlfriend Livia, makes her mad, and then they always make up. They may be tormented by love, hate, unfulfilled desires, a burning urge for revenge, but they are never tormented by the tiny voice of judgment in their head: "This is immoral and you should be ashamed of yourself." They do not have internal conflicts --- common to everyone else --- between their natural instincts and external rules, which tell them, from the day they were born, "No! Wrong! Bad!" There is no "should", no "must", no "ought to".

In other words, they have no super-ego.

Thus they have no need for self-deception and self-discipline and self-suppression.

Open sky, open sea, open land. Flow and drift in the powerful waves of nature, of which our nature, our instincts and desires, are a part. There is no feeble consciousness falsifies reality. No little judge in the head constantly stands on guard against oneself.

******************************************

A curious quirk of Inspector Montalbano is his sleeping cycle. He sleeps at completely random times: sometimes for a wink from 4:30 am to 6 am before being awoken by Catarella's phone call, sometimes in the middle of the afternoon sitting on his veranda while looking out to the sea, sometimes on his couch. But he always meticulously eats great food with clockwork regularity, even when Adelina is not cooking. Not once have I seen him being described as "wolfing down a hamburger/hot dog" while rushing to a crime scene. Unlike Wallander. :D

Thursday, December 17, 2009

找书

今天下班后去打敏感针,然后转到旧书店去淘淘看 Montalbano 。半天没找到,问店主老头,他说,作者叫啥?我拼给他听 Camilleri 。他摇摇头说应该没有,我不记得买过他的书。敢情进货都是他干的,成天买书还卖钱,幸福。

没办法,我化悲愤为食欲,跑到隔壁的 Eastern Market 里常光顾的老字号买了一斤新鲜鸡蛋宽面和一盒 pesto 酱作安慰。

这两天在看 Richard Price 的 Freedomland。有点儿看不下去了,太 TMD 悲惨了,简直比 Dennis Lehane 还惨。那么 intense 的 melancholy。

Monday, December 14, 2009

Smell of the Night

美国版翻译比较crude,直接把书名翻成了Smell of the Night。

这本小说的奇异之处在于古与今的混合。一边是非常现实的骗钱 Ponzi scheme,虽然是九十年代写的小说,这两年也一样在新闻里炒得火热长久不衰,总有人使用因为总有人上当;另一边是经典的 Southern Gothic,Andrea Camilleri 在小说里就直言不讳自己在翻版 William Faulkner 的短篇小说,听到此处当时我即回想起原作叫做 A Rose for Emily,虽然故事细节已不记得。

Camilleri 这小说写得真是随心所欲啊,玩的是后现代主义,人物清醒地认识到自己处于虚构的故事之中并明确引用(reference)literary conventions/classics 。其实揭盅之前 Montalbano 和下属就丢弃了侦探小说的写实主义套路,依据线索推理,而是坦白承认他们自己在叙述一个电视剧情节呢,到后面更是直言不讳抄袭,哦不,paying homage to Faulkner。这种手法在曾经在严肃文学和试验戏剧中挺流行的 --- 剧中人物知道自己是虚构的,给观众制造一种清醒的距离感,而不是让他们忘记自己在看虚构故事。现在不知道是否还很常见。把现代派文艺手法拎到侦探小说里使用和调侃,还是这么插科打诨的侦探小说,哈哈哈,I 服了 U。

可煽之情

最近在复习眼下最爱的电视剧 Mad Men,慢慢地从第一季重看过来。在某一层面上,这部戏一直是对现代的广告工业以及建立在广告工业的消费主义社会的评论,既褒又贬,也可以说是不加道德评判地客观解剖。广告工业的根本就是诱发与操纵消费受众的感情,让他们不由自主地喜欢甚至渴望虚幻或者无实际用处的产品。今天正复习到第二季第一集,讲到广 告中的感情因素。男主角 Don Draper 指导下属某广告应该如此如此,突出这个那个,年轻女下属 Peggy 反对问:太煽情(sentimental)了吧?Don 答道:凸显感情(sentiment)不等于煽情(sentimental)。Peggy 小孩子拿出老练地样子说:sex sells。Don 反驳道相信这种俗套观念的人P都不懂,作为广告工业里的艺术创作人员(相对市场销售人员),要懂得感情的重要性。"You are the product -- YOU, feeling something." 你得有本事触动和激发广大观众/消费者的感情,你捎卖的产品才有人肯买,这是广告艺术的中心关键。这也是 Mad Men 原创者 Matthew Weiner 对电视艺术的阐述。实际上所有的艺术+商业的东西,包括五百年前教廷付钱给米开朗基罗叫他创作的壁画与塑像,都有共通的道理。不是你一个人如痴如醉折腾出 来的东西无人欣赏就是艺术,同时冷酷的计算和市场调查、抄袭复制所谓成功/卖座经验,也是没用。得能够诱发受众的感情,所以你不能置身事外机械地去控制操 纵他们,你也得投入真情,否则效果浮躁、短暂、烂俗。人就是这样奇妙的社会型动物,互相感染互相影响情绪,大众虽然傻,但又不傻,他们看见好东西也认得 出。

这跟花样滑冰有什么关系呢?最近我不时想起在 Skate Canada 的时候跟那个加拿大冰迷的讨论,说到为什么对 Patrick Chan 和 Jeremy Abbott 今年的自由滑非常不满意时,我忽然脑子开闸,讲了一大通:感情丰满、内涵深厚的节目真的是技术质量的障碍吗?一个感情丰富、意义复杂的节目要求选手多投入 精力和力气吗?把感情和内涵都掏空了,留下浅浅的一点,也许能帮助选手集中精力完成技术要求,但是技术执行“完美”分数高就是好节目吗?对于有些人来说, 你给他太多的东西去想,去感受,去表达,等于给他多加几个沉重的包袱,他天生就是市场部管客户销售,只适合钻研帐本,分析市场调查的数据,你让他去搞 creative操纵消费者感情那是事倍功半。但是对于那些天生有想象力、感情深切而敏锐的人,给他有感情有内涵的工作会让他更真心爱他的作品,而真爱的 结果是更投入,做得更好,感染了自己才能感动别人。模仿感情肤浅的“成功人士”并不能使他们更满足更成功,因为他们是不同质地的人,所以多一分感情内涵并 不是包袱,并不是多一样东西耗费费脑子耗费体力,而是赋予工作以精神愉快和满足,然后深刻地打动旁人,这个境界是你模仿的那些“成功人士”,或者搞市场卖 货的那些人,怎么使劲也达不到的,他们搞那些肤浅的表面的东西很满足,那是因为那就是适合他们的境界,硬安在感情深厚细腻而且思想复杂的人头上,即使有暂 时“成功”,有违天性,看你能维持多久。

在同一集里Don Draper还有一句非常有意思的台词:"You want to be a needle in the haystack. You don't want to be the haystack." 你要做的是稻草里的一根针,而不是随波逐流淹没在稻草堆里。外面流行什么潮流,大家一窝蜂去赶最新那趟车,没有想象力而又急功近利的人只知道跟风顺手捞一 笔,分一杯羹。如果一个选手、编舞、广告艺术家、电视创作人本身即有想象力有个性有独特视角有看透本质的天赋,他自然而然就会独立于世,让大众眼前一亮, 并且留下长久的印象。Matt Weiner 创作的这个电视剧就是众多稻草里的一根闪亮耀眼的针,一出现即轰动电视界、影评界、并吸引一批数目不算最多但却非常投入和忠实的追随者。并不是因为 Mad Men 有多高明多高雅多超群,而是因为它有胆子有勇气够真实,不贩卖陈腔滥调给观众;把人性的复杂诚实地解剖出来而不是贴上黑白分明的标签;戳穿广为宣传的美好 幻觉背后的真相,但既不批判也不吹捧。感情不等于煽情,这个差别也许只是一线,实际上跟大峡谷一样宽,差别在于真假而已。

Friday, December 11, 2009

Beautiful People




我自认是一个比较害羞的人,但是遇到很仰慕的人倒也能跟他们说说话聊聊天问俩问题,如果有话可说的话,例如 Tom Dickson, David Wilson, George Pelecanos,以及科学家什么的。这些事都干过了。

但是遇到长得很美的人呢?就腿肚子发抖说不出话来了。我当然无法揣测对方的感受和处境,但是很显然他们永远也没有机会跟我这样的人说上话交上朋友,损失岂不是很大?Hiahiahia。

让我觉得惊艳的美女,好多是唱歌的,不知道为啥。例如 Susanna Hoffs (The Bangles) 和 Sade 。第一次看见 Sade 就是这个录影,刚来美国不久,惊艳得要死。感谢 Internet,一切的过去,曾经扔掉与丢失的,都没有彻底失去,都能从别人那里找回来。

九龙: 听完了

这本小说的结构很奇怪,惊险的枪战打斗部分主要在中后段,但在结尾部分特别 reserved,即使流血场面也采取虚写手法避开。

感觉 Connelly 肯定去香港、重庆大厦、九龙等地实地调查过,但是我对香港不了解,也判断不出来个真假。在某些地方让我想起 Kennedy's Brain 那本小说,很 globalized,从洛杉矶飞到香港救女儿,一个周末搞定,感觉不出长途旅行却呼啦一下子掉入了一个陌生的世界又呼啦一下跳出来,象做恶梦一样。

最有戏的段落还是13岁女儿和手足无措的老爹之间的关系和互动。其实 Harry Bosch 这个人有很多毛病,很多不讨人喜欢的地方,连作者自己也承认。不过我爱看 Michael Connelly 和 George Pelecanos 对男人心理的坦白诚实的描写,稍微带点理想主义但是基本上不撒谎粉饰,不象其他 genre 里的男性角色,要么是女性范特西对完美男人的投射幻想,要么是被文明过分驯化而软塌塌 metrosexual,要么是一边沉溺于万人之上的男性范特西一边假惺惺掩饰本性的老俗套。

下面去找找 Montalbano 纸书来看。

Thursday, December 10, 2009

九龙

正在听 Michael Connelly 的最新小说,Harry Bosch 系列。小说开场的案件是一起在洛杉矶城里的凶案,死者是个华裔老头店主。本来以为会发展成洛杉矶地区的华人或亚裔帮派,没想到笔锋一转跑到香港去了,还真到了九龙,在著名的重庆大厦里发生枪战。显然 Connelly 进行过实地调查。

Tuesday, December 8, 2009

幻想

今天忽然想,如果穿越到过去,例如六七十年前,具体而微的环境细节跟现在有什么强烈的不同?恐怕是“没有那么多人”,没有那么多汽车与房屋,一种寂静和空荡笼罩在空中,四周绿色更多。

然后想,可以编个科幻故事,解决人口问题的方法是移民,当地球上可居住的地面被用光时,搬到另一个时间的地球,人少或者无人。不过肯定有人想过这个主意写过此类小说了。

Sunday, December 6, 2009

存档: Skate Canada 之 Patrick Chan


一直想写写 Patrick 今年的自由滑节目,一直下不去手。今天开完会,翻出来再捏着鼻子看一遍,没看完就关了。 这个节目为什么让我这么抓狂?每次看都忍不住坐立不安,一股烦躁之气在胸口往上涌。

从 来没见过这种音乐剪辑的,好像一篇长篇大论,密密麻麻地写满一大张,里面没有一句话是讲完整的:“从前有一个国王,他有一个美丽的女 ... 街上游行放焰火 ... 煮红烧肉非常简单,先在锅里放肉 ... 邻国一个王子到了娶妻年龄 ... 警察局长爱吃新鲜海胆 ...”

您有多动症 ADHD 么,Lori Nichol?

看 男单 LP 训练场真是幸福,第二组里有 Jeremy Abbott, Michal Brezina, 状态恢复中的高桥,甚至滑行和姿态让人浑身难受的 Alban Preaubert 都很都逗。不过大部分的时候,我的眼睛经常不由自主地溜到 Patrick 身上,不,脚下。 Edges,速度,力量,每样都炫!而且身体四肢的姿态也好。这样的基础,恐怕连一边看的光头 Kurt Browning 都心里嫉妒吧?

为什么加拿大这个滑冰大国里第一男单,在奥运赛季,而且是本土举行的奥运赛季,要滑这么难看的节目?简 直没道理!匪夷所思。Patrick 跟她又不是外人,据说除了暑假南下跟 Don Laws 短期训练之外,他在多伦多的训练全归她管,所以这决不是 Nichol 平时顺手塞给上门顾客的流水线产品,而是精心打造反复磨合的细腻制作,他俩有的是时间商量和练习,怎么会比草草糊弄出来的无性格产品还难看呢?唯一的解释 是,这个节目是她的努力制作,真的是倾力而为,看样子打算大干一场,全力展现自己的创造力和 Patrick 的技术和表现的天赋。

结果一团糟。

我 对 Phantom of the Opera 不了解,除了到处流传的主旋律和 Music of the Night 这首歌以外根本没听过或者听过也没有印象,连电影版都没看过,无法分解和分析此节目中的剪接段落和手法及来源。前半段中似乎用了两种不同的来源,管弦乐和 提琴各自版本的段落穿插拼在一起。段落极其琐碎,我数到六七段的时候就数不下去了,听上去她是雄心勃勃地要搞半作曲,拿原作材料重新拼凑出一件新衣服。得 到的效果不仅乱,而且轰隆轰隆的一团 bombastic mess,反而是中间一小段 discordant 的提琴部分还比较看得下去,其他地方只剩满脑子乱哄哄的嗡嗡作响。

与混乱的音乐剪辑风格一致,动作设计也是乱糟糟的让人头晕脑胀。细看之 下,技术动作之间的 transitions 很多,难度很高,但是像一个塞满脏衣服的行李箱,一团团皱巴巴的衣裤胡乱纠缠在一起,毫无规律,多而无当,看了比空荡荡的啥也没有还难受。虽然David Wilson有时也会拼得厉害,甚至用很多段落(例如 Glenn Gould tribute 和去年的日瓦戈医生 free dance),但是他拼得有规律,有主题,所以内容虽多,但有纹有路,有规律有情节有方向,观众不会看迷路了。而 Lori Nichol 剪的 POTO,只有眼晕,看了后面忘了前面,细节支离破碎,5+5=2 的结果。

每次看这个节目,我都很想揪着头发顿足捶胸地举手问天,噢不,问 Lori Nichol,你到底要讲啥呀?!

意大利!西西里!

把 The Terra-Cotta Dog 听完了。真是吃不消,嫉妒死了。大家真的是有什么话就拍着桌子大声嚷嚷着吵架。例如副警长 Augello 受不了 Montalbano 架空他,什么事都不跟他讲,两个人大吵一架, Montalbano 连哄带骗,把他给哄开心了,就完了。

还有就是没完没了地形容饭菜, Montalbano 隔三差五地跑到街坊小饭馆儿吃刚捞上来的海鲜,不下馆子就回家吃家务老太太做的精美家常饭菜,然后坐在后院面海的凳子上打盹,要么就不穿衣服下海游泳。这警长当的,太TMD腐败了。

果然又插进一段火辣辣的爱恨情仇的故事。明明是两个故事,非常松散地堆在一起。即使是悲惨的故事,也是直通通地爆发感情,邦邦地开枪杀人,以及邦邦邦地复仇杀人。没有人憋着搞哀怨。真是太 stereotypical 了。

Wednesday, December 2, 2009

Terra-Cotta Dog

坐长途飞机第一次没带小说,光听第二本Montalbano 小说。结构一团糟,但是笑料很多。一半是黑手党的故事,甚至枪战都上来了。写到一半,又冒出疑似爱恨情仇的内容。尚未听完。

Tuesday, December 1, 2009

The Shape of Water

听完了,这本小说挺短的。

搞笑得要命,但是没法复述,一复述就不好玩了。

经常提到吃啊吃的。结尾时警察署长找警长 Montalbano 去家里吃晚饭,虽然是公事,却费了不少笔墨描写署长太太新发明的小墨鱼菜 (baby octopus) ,听得我口水滴滴答答。

情节虽然有腐败啦政治啦,最后还是以火辣辣的爱恨情仇收尾。跟 Raymond Chandler 的长眠不醒里的一个情节很象,口吻却全改了。

Monday, November 30, 2009

Instant Fandom

还没听上二十分钟呢,我就已经爱上了 Montalbano 系列小说。笑死了,连篇的讽刺与笑话,冷嘲热讽,粗话也毫不吝啬。把修了几座半高楼的 downtown Vigata 叫做 a parody of Manhattan;讽刺官商勾结的社会结构。好吧,等我出差回来就去图书馆或旧书店淘一淘。

下班坐地铁听,几乎要当众咕咕笑起来。大把粗口,而且应用恰到好处,这绝不是 Alexander McCall Smith 式的幽默,而是 grumpy middle-aged man 。第一部 The Shape of Water 上来就讲当地政经,道貌岸然的地方头脸,背后千丝万缕的利益牵扯,贪污腐败,好熟悉。不仅让人想起中国,而且还联想起纽约,Law and Order 第一集就叫 Everybody's Favorite Bagman。

除了社会问题之外,跟法医拌嘴,跟美女调情(不,更确切地说是 fending off women's advances),煮咖啡、做饭吃饭、下馆子,电视剧里那些,原来都是照着小说拍的。

Sunday, November 29, 2009

有声书



本地图书馆的网站最近上了不少新书,竟然有翻成英文的 Inspector Montalbano 的系列,赶紧下两本儿来听听。

在电视上看见这套侦探小说改编的电视系列剧已经好几年了。原作是意大利文的,故事设在西西里上的一个海边小城,好像叫 Vigata,不是 Palermo ,也不知道是真有此地还是虚构的。作者是 Andrea Camilleri。

看电视剧么,大部分时候就是瞅瞅西西里的海景和古城街道之类过过干瘾,听探长跟上下级诸位插科打诨,暧昧地泡泡走马灯一样的本地和外地的美女们,坐在露天海景餐馆儿吃吃蛤蜊大虾什么的,顺手破破案子,里面多是火辣辣的爱恨情仇之类的情节。不知道是不是忠于原著。

Saturday, November 28, 2009

Skate Canada 照片


Virtue & Moir



Dube & Davison



新发现 Bobrova & Soloviev。



Savchenko & Szolkowy 的新节目 Out of Africa.



男单冠军 Jeremy Abbott 找了半天都是表情难看得要命的照片。



第二名高桥大辅的自由滑节目是费里尼电影"La Strata",很好听。

好看的照片自己没有照,在网上找找贴出来。

The Night Watch 看完了




哇塞,这本书可花了好久才看完。

我觉得我大致明白Sarah Waters 的意图,想象一下在不同的时代下的生活状况,例如1944年的伦敦。但是里面的人物不太吸引我,数目多而层次少,不太满足我的好奇心。说到底普通人的兴趣还是悬疑和猎奇的东西,Fingersmith 里面的猎奇得厉害,又悬疑又惊险又曲折,看着比较有劲。The Night Watch 就没有这些娱乐成分,所以我这个读者的动力打折。

留下最深的印象还不是战争期间人人生活在末世恐惧中的心理,而是英国社会里无孔不入但又很少挑明的阶级差异。其中一个角色甩了现在的爱人而跟了另一个新爱人,很大一部分原因是新爱人来自上层阶级,说话的腔调给她贴了“上等人”的标签,连管治安的 warden 听见她开口都换上恭敬的口吻与她说话。

下一部打算看 Richard Price 的 Freedomland,也是旧书店里淘来的。他的语言特别活,让人嫉妒,人物很“street”。拍成了电影,但是很不卖座。先看完小说再考虑是不是租下 DVD。

Friday, November 27, 2009

Carpenters



上星期新鲜空气访问了 Richard Carpenter,Karen Carpenter 的哥哥和音乐合作伙伴。很有意思的是节目大部分时间在讨论歌曲 arrangement (Richard 曾因为 arrangement 获 Grammy 奖),虽然不懂,听上去很有趣,里面学问颇大。主持人 Terry Gross 显然对音乐很了解,问的问题都非常专业,我听得心痒难熬,因为里面很多似懂非懂的东西,象说黑话一样。

http://www.npr.org/templates/story/stor ... 59&ps=cprs

在 访问中特别提到 Goodbye to Love,这首歌的 arrangement 特别复杂,而且有几段特别长,Richard 说 Karen 举重若轻地唱出来,好像有三个肺。 YouTube 上有的这首歌的视频,可以自己试试跟着卡拉 OK 一下,看看你有几个肺。

以及 We've Only Just Begun 的视频

当然我对音乐完全不懂。不过这个访问里讨论到流行歌曲的 arrangement 里面的学问,让我想起第一次听到刀郎的歌,特别强烈的印象就是他的 arrangement 很丰富很有个性,给人声增色很多。

外行人听听而已,啥都不懂,还老有人鄙视流行歌曲通俗简单没学问,真是越不懂口气越大。Richard Carpenter 从儿时起就成天躲在他家地窖里听爸爸收集的唱片,甚为渊博。我想起自己从小就躲在哥哥的房间里看小说,只不过我看啊看的,也没看出个事业来。

Karen Carpenter 的嗓音是一个无所不能的乐器,操纵起来挥洒自如,举重若轻,似乎全不费力气。 而且非常 intimate,她的低音特别精彩,很有名气。初中的时候,她的歌教我的英文可比上课啦,听对话录音啦,有效得多很多,简直就是教科书。

人声是乐器,是老早就被应用的做法。据说涅,Ella Fitzgerald 的声音就是无与伦比的乐器,她用声音跟其他 jazz 音乐家 jam。

牛人啊。

Thursday, November 26, 2009

Jeremy Abbott 自由滑编排

写给其他冰迷的观后感,放在这里存档。
-------------------------------------------------------

这次跟一个当场认识的加拿大冰迷坐在一起,一边看一边分享印象和感受。虽然经常有不同意见,她的经验多,眼光准,让我也很尊重。(很喜欢加拿大冰迷,非常内行且实事求是,虽然护犊但绝不嫉妒外国对手,而且善良讲礼貌,从不恶意踩别人。)

她看国内比赛多,国际比赛没那么关注,所以过去没注意过 Jeremy Abbott。男单比赛时,我得意地问她,他很好吧?表现力不错吧?她说,不错,不过总觉得缺了点什么,有点闷,有点太内向了。我心想,求同存异 吧,Patrick 同场,加拿大的冰迷总不会毫无保留地夸美国男单。后来证明,是我想错了。

到Gala表演时,轮到Abbott上场, 我说,这个节目我想听听你的意见。为了得到第一印象,我特地事先不加形容。结果,节目一结束她就抓着我激动地说:“这谁做的?这节目谁做的?太好看了,太 适合他了。Jeremy 应该跟他多合作合作呀。”我差点没哭出来。识货啊。我说,瞧瞧这节目里有多少衔接步,几乎没有压步的地方,而且动作的细节跟节拍流动随意的音乐多么吻合, 多么精致。她说,不仅如此,而且充满了感情,这个编排让 Jeremy 释放出内心的感情,不象比赛里总有点放不开的感觉,说明非常适合他的性格。看看结尾那个 spins,连技术动作都能充满了感情,好像 Toller Cranston。这个编排是谁,很了解他哦,怎么不跟他多合作呢?(我都没提过,她立刻看出这个编排跟比赛节目的编排不是同一个人。)我联想到 Matt Savoie 的 The Mission 节目,连个圆形步法都让我看哭了,当然技术动作能充满感情,看谁来编谁来做罢了。

对比一下"Gotta Get Through This"表演节目和圣桑第三交响乐自由滑,节目编排的水平高下立判(Shae-Lynn Bourne 编的短节目我很喜欢),照我说就是有灵魂和没有灵魂的差别。在 NHK 的时候我就觉得这个节目很平庸,当时还没想明白为什么觉得平庸,里面不少 transitions,不少难度进入跳跃动作,而且 Jeremy 一般仍然是动作舒展姿态优美等等东西。到了 Skate Canada 现场看了第一眼(训练场)就明白了问题所在。这是一个不带细节不带感情不带性格的实用性节目。连他自己都打动不了,何以打动我?

在动作合 乐方面,这个节目是目前非常典型的模糊派。音乐本身就轰隆轰隆地大而化之,无需将动作贴切地细腻地跟音乐phrases结合起来,无需掐得太准。表现么, 挥两下胳膊,举手抱头,表现一下泛泛的情绪,足够了,也没啥变化和层次。即使设计了很多复杂的衔接步法,高难的jump entry,这仍然是一个感情上细节上相对省力的节目,给脑子留下空间,不必去想感情啊季节变化啊情绪啊主题啊之类的东西,一心注意下面跳 triple Axel 好了。整个节目的主题也很模糊,大概是沉重而戏剧化的情绪,没有故事,没有发展变化,没有背后的深意和象征,没有概念 --- 他不是不想滑太过 conceptual 的节目了吗?这倒是符合了他的赛前宗旨,通俗易懂,没太深的东西,容易消化。你得到了你想要的,满意了吧?

说实话我也不太责备 Abbott,毕竟人人都想在奥运会上获得最佳成绩,而形势已经很清楚了,技术最重要,把4T,3A都好好地完成了,裁判自然会给你高分PCS,他们也不 怎么在乎感情啊主题啊意义啊之类的东西,特别是深沉点儿的含蓄点儿的,大多数时候不过是媚眼抛给瞎子看。要成绩就得牺牲理想,那些没理想的人都一个一个成 功了,PCS比你还高,你愿意坚持理想甘于寂寞么?四年前 Matt Savoie 选择了坚持理想坚持己见,但是他在此之前并未尝过全国冠军的荣誉和甜头,他面对的诱惑没那么大,而且,人家的性格和思想也不同。

对比两个都是 Pasquale Camerlengo 编排的自由滑节目,高桥的“大路”和 Abbott 的圣桑第三交响,感觉都属于粗看很不错但是细节模糊的类型,动作细节很少贴切地跟音乐合上,所以也不怕错过一拍两拍的,谁也看不出来。但是La Strata 稍微好一点,多一分性格,多一分主题,加了一些马戏团杂耍的中间动作,让高桥表现一下自己的个性。而 Abbott 呢,就只有抱头问天了。所以在两个人完成技术动作程度差不多的情况下,换了我也会将高桥放在前面,因为 Abbott 自己跟这个音乐和节目就没有很强的感情纽带,他表现个啥?他不是那种即使听不见音乐都能扭得风生水起的类型。还是那句话,连自己都感动不了,何以感动我?

这个自由滑的编排,在大家都求稳抄近路实用主义一切保证技术的奥运年,是随大流的平庸作品,过目即忘。希望他以后不要后悔。

Wednesday, November 25, 2009

Virtue Moir


Jeremy Abbott





不知为什么 upload 上来这么小。

Skate Canada 8g #2

Dube Davison 八

星期天下午 Gala 之前,CBC 弄了几个加拿大选手坐在冰场中心,当众搞问与答,因为事先没通知,我不幸错过了(跟 Gopatrick 到外头去了)。回来以后听别人说问了一些冰迷提出的问题。其中一个问题是,溜冰生涯中什么人对你影响最深。结果 Bryce 极其深情地说: Jessica 。更有甚者,Scott Moir 在旁边做半开玩笑的感动状。搞得 Jess 非常尴尬,显然她本来没打算说 Bryce,他这么一来她怎么答才好呢?她当场说,如果我说 Bryce 么,就显得我是抄袭他敷衍了事,除了他以外,还是前辈 Sale Pelletier 对我影响最大,他们是榜样。有理有节,谁也没得罪,聪明孩子。

Abbott 是出席者中唯一的非加拿大选手,“国际代表”。我没看见,不知道他说了些啥,希望没说什么太囧的话。据说 Patrick 耍宝逗大家捧腹大笑了。

Skate Canada 8g #1

Virtue Moir 及冰舞八

今次认识了几个加拿大冰迷,其中一个坚持认为 Tessa 跟 Scott 之间充满了化学反应,非常人能及。一方面自然因为 Tessa 长得好看,另一方面却是因为玩冰舞需要两个人时时刻刻手握着手不分离,时间一长两人如果不分一定会心灵相通。“你看他俩在场上的亲昵程度,如果我是 Jess 心里恐怕会有点儿悬着,”她说。

我提出反面观点,大多数的成功搭档都不是生活伴侣呀,Torville 和 Dean,Grichuk 和 Platov, Krylova 和 Ovsiannikov,Annasina 和 Peizerat,Bourne 和 Kraatz 还差点闹翻了。现在的就更找不出一对是工作结合爱情的例子了,Davis & White, Belbin & Agosto, Domnina & Shabalin, Delobel & Schoenfelder ,没有一对是发展出持久的恋爱关系的。唯一算是比较成功的夫妻档只有 Klimova & Ponomarenko(当时忘记了 Dubreuil & Lauzon,Denkova & Staviski,不过他们结婚不算太久)。她说,Dean 的前妻 Isabelle Duschenay 在自传里写,Dean 跟 Torville 之间的亲密感,远胜夫妻,让她嫉妒和受不了。据说 Victor Kraatz 其实也对 Shae-Lynn Bourne 有意思,而她对他没意思,让他太太觉得十分嫉妒。总之,即使他们没变成恋人,之间的感情也非常深和微妙。

我又说怪话:其实两个人那么通晓彼此反而不能发展出长久稳定的生活伴侣关系。两人之间知根知底,眼睛一眨对方即知道你的心情想法,岂不是跟老夫老妻一样?十八九岁二十出头的小孩子肯定觉得老夫老妻这种关系实在闷得紧。如果我是 Tessa,也会被 Fedor 这种男生吸引的,多刺激啊。加拿大冰迷说这倒也是,CBC (抑或 CTV,忘了)采访过他们,问及十几年前开始一起搭档的时候是啥个情形。Tessa 说,当时我跟其他俱乐部里的女孩子一样,都在暗恋 Scott。(据说这个说法在星期天的 Q&A 中又被重复一遍,要是能搞到那个录影就好了。)我说,其实她说的是大实话吧?Moir 家族在本地溜冰事业中那么兴旺,无孔不入,名气那么大,大概 Scott 小时候也是个小名人,俱乐部里的小王子了。她说很有可能,当时他至少有两个哥哥已经玩冰舞之类小有名气。那么全俱乐部的女生都暗恋他倒也未必是夸张说法。然后她又爆料,在某电视访问中,Scott 的妈妈说,小时候送他们去冰场练习,在路上一对娃娃坐在车后座里一声不吭地坐俩钟头。听上去很可爱。

冰舞 FD 之前在走廊上,她指给我看 Tessa 的娘,打扮得很精致的瘦瘦不高的中年女,头发是银色的,也不知是染的还是假发。据说 Tessa 娘平时打扮非常一丝不苟,可见是女儿也是从小就被教育和打扮得漂漂亮亮的。练习的时候她又指给我看 Andrew Poje 的娘,就相对普通,没那么隆重。今年比赛在 Kitchener-Waterloo 地区,按照 Gopatrick 同学的说法就是全城的人都搞滑冰,也就难怪在场观众们都拼命照顾本地的小孩儿,Poje 和 Moir。据说 Moir 家族有上百人出席看比赛,是货真价实的向家乡父老交代了。在练习场里,他们看上去很保守,练得很少,大部分时间慢慢地转圈,run-through 的时候做几个主要的技术段落就差不多了。在瞎猜中她很悲观地怀疑 Tessa 的膝盖还没好透;我很乐观地猜测是因为教练保护他们的身体状况,象 Patrick Chan 那样赛前训练过猛有害无益。

然后讲起 Zueva ,她也承认 Zueva 绝对是更偏爱 Virtue Moir ,超过她手下的两对美国选手(现在 Belbin/Agosto 已经跳槽了,Davis/White 还在)。一方面是因为 Tessa 和 Scott 年纪颇小的时候就跟着她了,时间长,另一方面也许是因为 Zueva 离开俄国后入籍加拿大很久了,心里偏向加拿大多过美国 --- 不过这些都是我们的瞎猜。她还说,Scott Moir 性格非常外向,我问:“非常?”她点点头:"extremely." 我说,真巧,这几对孩子都是类似的搭配:Virtue/Moir, Davis/White, Dube/Davison,全部是男生性格外向而冲动,女生内向而稳重。

最后我感叹一句:都这么年轻,十年以后说不定都各自婚嫁别人去了。

Wednesday, November 18, 2009

宫部美雪:火车

因为看见饭饭杨大力推荐,随手居然在网上找到了这本小说的电子版,就看了。越看越是心惊肉跳,历史重演,反复地循环,这些被她一针见血、追根究底描写出来的主题,虽然是九十年代的日本,却好像直接从美国这两年的报纸头条撕下来的: 父母辈赶上经济泡沫而负债买房,无力偿还,被地下钱庄和黑社会逼得走投无路;儿女辈则因为贪恋物质,用消费填补空虚心灵而欠下信用卡债务而破产,不得不小小年纪就宣告破产,在名声和面子至关重要的日本社会里低声下气地生存。

很多地方差点把我看哭了,真是罕见的好作品呀,特别是联想到眼前四周到处都是血淋淋的实例,宫部美雪的现实主义显然是建立在很多资料和调查上的,可与investigational journalism比美。不仅把社会现实和机制,the big picture,阐述得头头是道,而且深挖人性的心理而不是简单化地把责任推到贪恋的消费者或者邪恶的商业势力之上,把“负债”这个庞大的公害问题准确而完整地讨论过来,并且用具体的情节,个人悲剧,活灵活现地描绘出来,让人看了简直绝望。

但是,在灰暗的主题之外,也有很多幽默温情的小段子,所有的配角,不论戏份多少,都性格栩栩如生,心理结构极其准确真实,一丝不苟,绝无不和谐的音符,也没有敷衍了事的痕迹。如新城乔子的前夫,男主角的十岁儿子,男主角的同事,给家里的老鼠取名字的单身汉。特别让我佩服至死的是一段描写失踪女人关根彰子的青梅竹马的男朋友现在的太太(听上去好绕口),真是太厉害了,短短一场戏,把复杂而模糊的人性照得雪亮,简直写到人心坎儿上了。

另外一个特别让我戚戚的特点是,小说的情节虽然复杂曲折,但是非常合理可信,没有七弯八拐生硬的编造。其中男主角本间警探不止一次地对胡猜的人说:你看推理小说看多了。哈哈!作者对各色人物心理的深刻洞察和对现实主义的信赖,故事全靠人性的内在逻辑发展,让我觉得她很有 George Simenon 之风。

跟着饭饭强烈推荐一下,我是在这里在线阅读的。

Friday, November 13, 2009

Skate Canada

下星期的此时,我已经坐在 Kitchener, Ontario 的溜冰馆里看 Skate Canada 比赛啦。很希望 David Wilson 也在,能被我抓到聊几句。Kitchener 跟 Berri 俱乐部离得近,大概他们一群人都会溜达过去的。Patrick Chan 同学目前的消息是一定会参加,当然还有其他几个值得看的选手和节目。

2011 全美赛在 Greensboro, NC,方便且便宜,我已经算盘打上了。全国赛一比就是一星期,旅馆吃勿消。

Thursday, November 12, 2009

The Night Watch

Sarah Waters 的二战时期小说采用了近似电影 Memento 的手法,倒着讲,从1947,到1944,到1941,不过我还在看1947 的部分,尚未感受到倒叙的作用。她在 Fingersmith 里也用了小小的 gimmick,两个女主角轮换着视角用第一人称叙述。都不算什么特别奇突新颖的手法,用来十分若无其事,而且对主题有贡献。

跟维多利亚历史背景相比,二战之后的设定没有那么新奇,而且作者不经常炫耀时代背景特色与细节,并不每页必含明显的 research 成果。我很喜欢的一点是她集中精力把特定时代感融进战后的人物心理中而不是外物道具的细节上,刚刚生还世界大战,英国虽然没有被直接入侵却并不缺少 trauma,年轻人如何经历了末世之后仍然打起精神活下去。

跟 Fingersmith 留下的感觉类似,在感情上有点疏离感,不容易代入感受其中的弯女的缠绵爱情纠葛段落。作者同时下手几段关系,有女同志,男同志,男女异性恋,以及三角异性恋,有些颇为敏锐而不俗的观察,真是 something for everythone。异性恋似乎更加有声有色---抑或只是我的角度限制。

回想起来,即使是弯男小说,让我爱看的 (例如Stephen McCauley) 也并非恋爱浪漫的桥段。

Sunday, November 8, 2009

Mad Men Kick Ass




Season 3 finale was a shocker.

Everything has been going down the toilet. Kennedy is assassinated. Sterling Cooper is being sold. Betty tells Don "I don't love you any more". Life is disintegrating around Donald Draper. He is losing his grip.

Bang! Comes a fantastic, kickass Episode 13: "Shut the Door. Have a Seat."

In a way the finale reminds me very much of the kindhearted Maugham: Everyone gets what he or she wants in the end.

Betty gets her new upper-class Daddy figure in the politician. Roger gets Joan back. Joan gets her old job back -- with an upgrade. Lane Pryce avoids the fate of being shipped to Bombay and gets to stay in New York. Pete gets to be the head of accounts and makes partner. Peggy gets respect from the man she has looked up to and wants to become. And Don Draper gets to reinvent himself all over again, this time to start his own agency, as well as a new life.

The scene in which Don begs Peggy to come with him is the closest to a lovemaking scene for him throughout the entire series. He has never had as much chemistry with any of his lovers.

The episode is also brilliant observation about corporate mergers that reminds me of the pharma industry. After all the critique and revelation about the dark side of the American Dream, here Weiner and co. take a U-turn and give us the upside, the spirit and joy of reinventing oneself. 置之死地而后生。

The episode is also hilarious and fully of clever one-liners.

A triumph.

Friday, November 6, 2009

刚开始看:Sarah Waters

昨天居然一天把 Concourse 看完了。得奖(Shamus 奖)作品果然厉害,谜底重重叠叠,复杂至极,而且涉及很多社会和道德的模糊地界。

今天开始看 Sarah Waters 的 The Nightwatch.

Thursday, November 5, 2009

Concourse

不幸患上凶猛的流感,而且疑似猪流感(因为上礼拜刚打完普通流感疫苗),浑身酸痛,在家躺着,看会儿小说睡会儿觉。把 S.J. Rozan 的侦探小说 Concourse 看了一半。很有硬煮风格,语言很生动,男主角略微有点感伤主义,但是语气够“硬”,如果没见过作者大概会相信作者是男的 --- 这也是她用缩写代替名字的缘故吧。

故事设定在纽约 The Bronx,时间背景好像是80年代。这是我喜欢读好的侦探小说的原因之一,非常贴近生活的热腾腾的现实主义,而不是文学家在大学校园里炮制出来的叽叽歪歪。 Lisa Scottoline 的南费城,Richard Price 的纽约下城,George Pelecanos 的华盛顿,好像 anthropology 研究附送悬念和解密的快感。

Wednesday, November 4, 2009

The Way We Were



都是因为 Dube/Davison 今年的自由滑用了里面的名曲 The Way We Were,好奇 David Wilson 是不是又照搬电影情节,所以才租来看。

哇,真难看!什么乱七八糟的。Robert Redford 跟 Barbara Streisand 之间连一微克的化学作用也没有。都不知 Sidney Pollack 到底要讲什么。两个主角都很让人受不了。Redford 看了让人心烦。

Tuesday, November 3, 2009

Killer Smile (Lisa Scottoline)

最近忙着干活儿,书看得超慢。Scottoline 的律师侦探小说总算云开雾散,被我消灭掉了。

她的风格很好玩,啰啰嗦嗦的,事事都要解释清楚,跟情节无关的 red herring 也解释得过分清楚,加上插科打诨,人物互通情报,话特多。我看惯了草灰蛇线藏着掖着的类型,有点不习惯。后来忽然就想起这种叙事风格为什么似曾相识了!电视里的本地国际台 MHz Networks 有时播放意大利侦探电视剧 Montalbano 警长系列,也是一样的口吻,虽然都是悬疑,但是大家叽哩咕噜地讲个不停,线索都要讨论三遍,再加上插科打诨,早问三次安,晚道三次别,呱啦呱啦,三姑六婆街坊邻居到处都是热热闹闹的。

既然是律师悬疑故事类,结尾少不得要来一个掉包袱的法庭戏,如 Perry Mason。这一本也不例外,虽然坏人没有当场认罪,还真挺激动人心的。

小说里有大量的爱呀爱的,大量的亲情友情爱情,大量的搂搂抱抱---不过都是在公开场合搂搂抱抱!爱憎和善恶非常分明,完全没有任何心理暗流、纠结矛盾、跟自己过不去的成分,一切都是如此直通通的热烈表达,没有灰色地带,但是绝不会让人觉得虚假粉饰或者天真得可耻。太意大利了!Lisa Scottoline 虽然是南费城土生土长,当地移民保留祖籍的意大利传统尤甚纽约,非常有民族色彩。难道,世界上的意大利人都是一样的脾气吗?

所以,现在我又疑心 Rome 电视剧不够原汁原味了。说不定意大利人都跟 Mark Antony 那样的,想爱就爱想恨就恨,哪有英国人那么扭捏罗嗦复杂?可惜世界上就没几个人能有意大利人的运气,大家多半都得在纠结和矛盾中挣扎,真是学也学不来。

Saturday, October 31, 2009

Mad Men's pathetic fans

I find it fascinating that the audience cannot help but want to like characters in Mad Men. There is something pathetic in this --- Mad Men writers seduce the audience members with glitz and glamor, then slap them around every so often, but the fans always come back and kneel at the feet of these characters and beg for more. It's almost like advertising. They feed you shit and mess with your head, so that they can rob you blind. People eat out of their hands and love and worship the dope pushed by advertisement. Here Mad Men folks drop plenty of clues to tell the audience how shitty the characters are, but the audience remain in blissful self-hypnosis.

It always amuses me to see the "smart" and well-educated reviewers and readers on Slate.com so eagerly identify with characters like Betty Draper and so earnestly hoping to "save" Betty and Don's marriage. They are no wiser than the numskull 师奶团 who advise silly girls to marry the first man who proposes or housewives to stay in their shitty marriage because they can't help but imagine themselves in the center of everybody else's story. It makes me want to puke and laugh at the same time to read how they all want the vain, infantile, self-absorbed Betty and cheating, lying, wandering Don learn to become a mature, wise, and loving couple with an exemplary marriage. Go watch "Seventh Heaven" will ya?

No matter how charming and seductive Roger Sterling is, the writers did not hesitate to slap his fans in the face with his "black face" performance a few weeks ago. Connie Hilton first appeared as a father figure and source of Don's good fortune a few episodes ago, and we got the rug pulled out of ... not his, but our expectations, very quickly. Even in his most vulnerable moment, we are reminded that Don caused the death of his kid brother who had harmed no one. And he just fired Sal for refusing the advances of a client and yelled at Peggy for asking for equal pay with her male colleagues.

If you expect to identify with the characters and imagine them as if they were your spouse or family, to care about and admire them as if they were your best friends, to love them and hope they live the good, righteous life for you ... forget it. Their flaws are gaping holes as large as those in real people. Their lives are as messy and dysfunctional as our families and neighbors.

And that includes Don Draper, who every man wants to be and every woman wants to marry/have an affair with. He is full of those gaping holes inside too -- not his tragic upbringing but his character flaws. So far the only character who has not been ruthlessly exposed at one point or another is Peggy, although I wonder how long that will last.

Other shows/movies beg you to like the characters and put yourself in their shoes. You need them to be OK in the end because you need to feel you'll be OK in the end. This is not that kind of show. The only danger for Mad Men is if the creator/writer becomes too attached to a character and cannot bear to expose the flaws and contradictions in him or her, if the writer wants the audience to like the character.

An Education



Rushed out to see this movie that I had long anticipated for no other reason than hearing Peter Sarsgaard's voice --- with an English accent, no less.

I didn't have huge expectations for the movie itself and was therefore pleasantly rewarded. All the critical praise on Carey Mulligan is amply deserved as she managed a delicately perfect balance between youthful naivete and intelligence. Young people are not stupid, they are merely inexperienced --- inexperienced adults can be stupid too, after all. She is constantly compared to Audrey Hepburn, but really this is much better than any of the silly girlish fantasies Hepburn sold to the public.

What made the movie work is not necessarily this morality tale of growing up, but the kindly and sensitive hearts of Lone Scherfig and Nick Hornby, who directed and wrote the script, respectively. Hornby's novel from a married woman's point of view, How to Be Good, was hardly a success, but here he has better raw material: Lynn Barber's memoir that he, supposedly, faithfully adapted. Perhaps more critical is the Danish director Lone Scherfig, who deftly handled the story with honest, while never mistaken honesty with cynicism. It does take a woman to keep the tone grounded in impeccable truth.

Why am I so sure it is true? Because in so many ways Jenny reminds me of myself, except that I was much less precocious and smart than she. The restless boredom and wide-eyed eagerness for "the real world" are exactly the same at 17 (and again at 25). I was that girl, and even my parents are similarly provincial and naive. I recognize so much in her, and understand exactly.

An under-estimated accomplishment of the movie, which has been lost in many reviews, is how precisely drawn the other characters are. Despite the limelight on the heroine Jenny, everyone else (from the old maid teacher to David's rogue friend) was delicately painted with rich details and impeccable precision. The movie does not stray into exposition about any of them, but I can pick up enough clues to understand the back story of every one of them. These are surprisingly realistic characters, each with his or her own history and psychology that determine their current life and behavior. They don't exist to serve the purpose of teaching Jenny a moral lesson. They are real people. (Again, good movies/stories have characters that live beyond and outside the frame of the story itself.) I marvel at the economy of their portrayal with little reliance on cliches. The writer and director rightly leave out most of their stories because the movie must stick to Jenny's point of view --- the schoolgirl hasn't got the experience to see through their human frailty. But we do. At least I do, now that I am no longer 17, or 25.

The ending was inevitably cut short and felt simplistic because it would take another movie or two to tell the rest of the journey into womanhood. I am now intrigued by Barber's memoir.

Thursday, October 22, 2009

国会山旧书店

今天下午去打敏感针,完了之后溜过去拜访上次去过的旧书店。店主老头儿仍然窝在书堆中间的那个小坑里,不过今天多了个女孩子,黄头发,瘦瘦的,年纪很轻,坐在那里整理乱七八糟满坑满谷的旧书。两个人嘀嘀咕咕地讨论什么作者目录之类,名字全是没听说过的,老头倒罢了,小女孩流利对答,显然是个 bookworm in the making。真是两个外星人,我好想加入他们的物种,除了书,什么都不干,什么都不想,吃喝住行全在书堆里, breathe the musty air and eat the crumpling pages。

老头说,那个谁谁的几本儿书,完全卖不出去,没人要买。Nevertheless,我得找个角落把它们塞进去,让人找不到,因为他的书我得至少留一套给自己。

书架上到处贴了歪歪扭扭手写的纸片儿,除了按名索引,ABCDE 的字母以外,还有些 "Lot 'a Melville", "Millers all on top", 和 "Maupassant to the right"之类的小标签。居然被我找到一本Sarah Waters的近期小说 The Night Watch,顺手拎了下楼付钱。他的收据都是手写的,包括书名,潦草的手笔。书桌上当然堆满了书,不过上面还竖着几本儿疑似招牌的书。赫然看见 Ann Coulter 一张脸占领的封面,心里还有点奇怪,凑上去看她脸下贴的纸片儿,上书: Watch out! Her (his) Adam's Apple was airbrushed out. 逗得我咯咯傻笑。跟老头套近乎:

I: Have you been here for a long time?
He: 15 years! We have been here 15 years. Where have YOU been?
I: I ... uh, I've been around. But I don't live in this neighborhood.
He: Yes! I've had the store for 15 years here, waiting for you to come in.

说着冲我笑笑,挤挤眼。我对这种俏皮的小老头很没有抵抗力,但是又没有急智答词,只好顾左右而言他。

I: You've got a lot of books here.
He: Yeah, they've been waiting for you to buy them. (another wink)
I: Hehe ... I'd need to buy a store for myself just to house all these books then.
He: Why not? We need more bookstores.

我笑着跟他道别。出门时赫然看见门上边贴一张横幅: "Book Thieves Will Be Deconstructed!"

15 年,想必是他退休之后拿起来的第二职业。

惊奇万分的巧合!



这件事说出来都没人会相信。大概一两个礼拜之前的某天,在波士顿街上乱走的时候,不知为什么脑子里有点发痒,忽然跟 S 同学提起电视剧 Man From Atlantis 。记不清是什么时候看到的英文片名了,应该是来美国不久后,或许偶然撞见关于 Patrick Duffy 的背景资料的时候看见的。那天也不知是什么原因,忽然就想起这个电视剧,S 同学说: 这个剧非常非常 obscure 耶,你怎么听说的?我说: Are you kidding? 这是中国在文革以后进口的第一部美国电视剧,轰动得要死,我和所有的同学都看过。他说:这个剧在美国很不红,拍了一季就取消了,我还是小孩子的时候恰好看过!而且很迷!觉得好看死了!而且去游泳的时候还学他的那个海豚姿势来着!简直不能相信你这个中国人也看过!

这还不算最诡异的巧合。当时我就打算到 Netflix 上面找找看有没有 DVD 可借(S 同学说可能性不大因为这个片子实在是太小众了),但是回家后一忙就忘了,今晚毫无理由地想起来,果然没有 DVD。放狗搜了一下,哇,惊奇得要死,原来就在10月7日,两个星期之前,Warner Brothers Archives 发行了正版第一集DVD!三十多年啦,居然这么巧,发行 DVD 跟我偶然想起的时间竟然几乎吻合。而且我可以肯定想起不是因为瞄到 DVD 发行的消息,因为他们完全没有任何宣传和广告。当然不可能是我的脑波遥控了他们,多半是他们的脑波遥控了我(S 同学反驳道,不要搞封建迷信)。

不过原版 DVD 只发行了第一集而已,市面上有一些从电视录像带翻的 DVD,我也不会去买。所以暂时只能看优酷土豆上的中文版(!)全集了,可惜 S 同学没法一起享用了。

我不记得大西洋底来的人在中国放映是哪一年,如果是80年,那么我看此剧的年纪跟S同学看此剧的年纪也差不太多,又是一桩巧合。谁能想到呢?

Wednesday, October 21, 2009

看完了,正在看,想要看

最近忙得很,一边忙工作的事,一边看花样滑冰 Grand Prix 比赛,慢吞吞地终于把毛姆短篇集看完了。有几篇的印象比较深: The Fall of Edward Barnard,读高中的时候就看过,影响深远啊,这辈子都留下了一定的痕迹; The Man From Glasgow,好厉害的鬼故事。另有一篇 Three Fat Women of Antibes,讲三个单身胖女人减肥的,虽然语气诙谐讽刺,但看完了让我颇羡慕三个人的亲密友谊。如果真成了中年独身女人,跟两个独身女友在地中海边上租间房子打打桥牌多惬意。故事里的主角之一明明是lesbian,赤裸裸毫不遮掩地写出来,倒比毛姆笔下的任何男同志都光明正大。

刚开始看 Lisa Scottoline 的 Killer Smile,前几页就让我咕咕笑出声好几次。

下面计划读一读 Sarah Waters 的近期小说。Fingersmith 很不错,现代古典派,这两年又出了两本儿二战时期的小说。在哈佛广场逛的那天下午,躲进书店喝茶休息,正好坐在文学部的边缘,瞄见她的书翻了翻,有兴趣。

Thursday, October 15, 2009

梦境

昨晚,不,今天早晨,做了一个非常清晰但是古怪的梦。梦见自己和S同学搬进一个公寓,分两层,古旧的木地板和木楼梯在脚下咯吱作响。从楼梯上二楼,两个地铺铺在地板上,中间一个写字桌,甚觉拥挤,但是却很 cozy。(醒来后想想其实为什么要两个地铺呢?)楼下也不宽敞,厨房与饭厅兼起居室。一切都很有老旧但是温暖的感觉。

怪在哪里呢?在于当时在梦里就回忆起曾经看过类似的公寓房间,梦中的回忆历历在目,非常肯定自己曾经被一个房地产经纪人带着看过另一家公寓,颇为宽敞,有三四间房,而且还有一个阳光充足的露台,也是木地板且房间之间有高高低低的差异,价格又很便宜。当时为什么没租下来呢?好像是因为地段街坊属于低收入地区,治安不太好,邻居都是穷人,而且很多小孩子,乱哄哄的颇嘈杂,于是我转而去租中产阶级地区的各自闭门老死不相往来的高层公寓了,但是心里颇后悔。

在梦里,当时心中已经模糊地意识到这是一个梦,但却认定回忆中的三房公寓不是梦而是是真实的记忆,并且使劲澄清这段回忆中的画面和细节,直到被迫(被闹钟揪着)醒来之后仍然迷迷糊糊地不能确定哪些是梦哪些是真实的经历。现在是晚上六点半,当然肯定两个公寓都是梦,这几年搬家多次,看房无数,但并没有进过什么低收入区的三房公寓。仍然不能确定的是,这是梦里回忆起过去的一个梦呢?还是今早梦里自动编造出一段假记忆。

实际上记忆是一个非常非常不可靠的东西,很容易被改造,而且不留原稿,所以永远也不能肯定事情的真相了。

在写这一篇blog的过程中,我逐渐意识到这两个公寓虽然跟我住过的几个地方都大大地不同,但却明显地含有一个共同因素:它们具有小时候外婆家的一些特征,包括木地板,窄而陡的木楼梯,阁楼,喧闹而混杂的街坊邻居,迷宫一样的后门通道。

另一个奇怪的因素是我对地铺的 fascination。上高中的时候搬家,跟我爹要求在自己房间里打地铺打了一年,后来因为房间朝北不舒服,搬到另一间朝南的,就睡床了。在两个梦里(姑且算做两个梦),要么是地铺占领几乎整个房间地面,要么就是两张巨大床塞满整个房间。说明啥?我很懒,随时随地想倒在床上?

按理说,房子越新越好,但是我却经常梦见老房子,想必也是外婆家老房子留下的印象。(那房子早拆了,现在是南京东路地铁站。)

Wednesday, October 14, 2009

狮子皮

这是昨天在飞机上重看毛姆短篇小说集的时候撞见的一篇,居然也用了借战争之机会改名换姓开发新人生的桥段,真巧。只不过,改写人生的男主角是英国人,所以他选的新生道路也跟 Gatsby, Don Draper 那种美国梦截然不同,而是英国梦,即跻身上流社会的梦。不过殊途同归,其实人性都是一样的,只是环境不同,所以 manifestation 的具体形状虽然各有其主题,但本质的追求都是往上爬,社会指定哪边儿是上,就往哪边儿爬啊爬,等爬到了才发现一生已经流逝,到手不过如此。

毛姆当然是冷嘲热讽一番,不过他是好心人,故事里的诸位都各得其所,包括披着狮子皮舍不得脱下来的那位主角和他的美国太太,丑而心地善良,而且"Unfortunately she was also a damned fool." 真正的批判靶子,英国阶级分垒,都是间接地批判。

Drum Roll....

星期五一早,花样滑冰新赛季正式开始,Grand Prix 系列大奖赛法国站揭开序幕!今天赶紧把转播比赛的网站费给交了。奥运赛季啊,竞争要激烈死了,但却不一定好看。

Tuesday, October 13, 2009

Draper and Gatsby




It dawned on me when I was listening to Matthew Weiner's commentary on Season 1 DVD of Mad Men. He said, "We had a policy to audition everyone, regardless of how famous. And I insisted on casting no British actors." He explained that, despite the thespian quality of Brits, he is too sensitive about a minor deviation in the American accent. I have to suspect he insists on the casting policy out of principles, because Weiner said something akin to "This is fundamentally an American story."

That was when I made the connection to The Great Gatsby.

Since the beginning when the identity problem of Don Draper was revealed, I have been bugged by a sense of deja vu. Yes, there have been many previous examples of someone taking someone else's identity and go on to live a new life. The Talented Mr. Ripley was far from the only known sample. Although all impostors have some commonality, the vibe from the aptly named Don DRAPER is entirely different from the desperate Tom Ripley. Only when I superimposed his impeccably American man's image over Jay Gatsby did I realize where this whole thing is about. No wonder.

Mad Men is indeed the quintessential American mythology: the self-made man, the unique opportunity to reinvent yourself, to be anyone you want yourself to be and never be bound by your class or origin or who you truly are.

The Great Gatsby was told from the point of view of Nick Carraway, who seems to hold an overly romantic view of Jay Gatsby and the mythical American Man. Gatsby's own mind remains inaccessible to us all, including the quintessential American reader. Here, Weiner obviously wants to expose the real American Man from the inside, and it's not a pretty picture. Yet this is also why American audience, especially male viewers, finds him irresistible and admirable despite the merciless depiction of the hollow and fake reality of the American mythology. He is so flawlessly dashing and ruthlessly domineering. He inspires awe in them. They want simultaneously to be him and to worship him, to be ruled by him.

Don Draper is no longer an honorable gangster but an advertising man. He represents more acutely the modern American man and a society that runs on manufactured desire, the insatiable appetite to sell --- and buy --- more and more and more. Thus Draper is the Gatsby of our time, which began in the booming 1950s, just like the booming 1920s, before the whole dream came crashing down into a pile of rubble.

Friday, October 9, 2009

Cold

53 degrees on Monday in Boston! What should I pack? (Panicking.)

Wednesday, October 7, 2009

最近的杂碎

最近比较 taking it easy,不知是年纪不饶人还是今年身体不利,这一两个月来不是嗜睡就是头痛,还发了一通 occipital neuralgia,今天又被眼科医生警告 。所以就看一点 The Avengers 65 季的 DVD ,翻一翻淘旧书买的毛姆短篇集,在沙发上打个盹儿。过得象我们家的猫。

昨晚电视里放了一集 Maigret,当然是法国版的,Bruno Cremer 胖大叔。跑到乡下去拍的故事,特别好看,满地的泥,满院儿的动物,难道是在捷克的乡下取景?也不知哪儿找来的一群演员,从老头到小孩都土得掉渣儿,除了有点文艺和城市气的两个女演员,其他人都特别“乡”,淳朴加“农民的狡黠”,狡猾而平淡的幽默逗死了。

下周四去打敏感针的时候,准备去刺探一下旧书店老头的来历。上次去只顾惊叹那满坑满谷随时都会倒下来把人活埋的旧书,让我想起EL Doctrow 最近出的小说 Homer and Langley,关于埋在古董堆里的Collyer兄弟的故事 --- 没有工夫找来看,光是听听广播已经很诡异了。

旧书店的老头大概七十来岁了,坐在如棺材般逼挤的屋子里,昏黄的灯光,狭窄陡峭的木楼梯。他一直在听广播里的C-SPAN,我甚至不知道 C-SPAN 还有广播版。小店距离国会山庄只有一里地左右,放眼可见白色圆顶。弄得我疑心老头跟政治有什么牵连,简直要在脑子里替他编一套 Baldacci 或者 Le Carre 式的故事,有惊险历史的老头隐士。

Tuesday, October 6, 2009

More Mad Men

The show defies interpretation.

不管是谁写什么,总有个目的性。差一点儿的作者,目的性明确,视角单一,只代表他自己的立场;遇到立场坚硬的作者,看了一阵子即可猜到他下面要说什么,很有规律。Mad Men 最奇异的地方是看了三季仍然无法预料里面的人物下一步要做点什么,以及人物在某一刻心里想的是什么。

例如最近一集,Betty 先是精神出轨,跟又帅又有权势又迷恋她的中年男人接吻了之后,忽然主动跟丈夫 Don Draper 示好,要求跟他去罗马,打扮得极其迷人,逗得丈夫心痒难熬。别忘了 Don 有多次出轨的纪录,而 Betty 一直难以释怀怨气憋闷。

网上 Mad Men 的观众评论也好,Slate 杂志上有文化有评论经验的“专业影评人”也好,我觉得都说得不对 --- 当然很可能我的理解也不对。不同的观众戴着自己的有色眼镜,所以看一样的行为和表象,对别人的动机得到相反的结论。

Mad Men 是一个相当 brutal 的故事,绝大部分的观众,甚至喜欢迷恋它的那些,都常常有受不了的时候。上上礼拜中,Sterling 涂了黑脸唱老人河逗新娘子开心,很多观众都炸了,太恶心人了,作者竟然没有借哪个人物之口批判一下表明立场。Don Draper 的反复出轨乱搞跟他的强烈个人魅力与阴沉忧郁的历史混在一起,作者们拒绝替他开脱又拒绝批判他猥琐,简直让男女观众各自发狂。最近这次处于强奸边缘的戏,也是一记耳光打在前两集还嚷嚷着 “Pete 跟太太 Trudi 跳 Charleston 好可爱”的观众脸上。哇,真是让人吞也不是吐也不是。

正因为心里记着了这些 brutal 的细节,我才不能同意那些一厢情愿呆在 Don/Betty 的婚姻饭特希里做梦的观众和评论。出轨,哪怕是精神上的,在 Betty 这种平时正经得有点呆板的女人身上,很可能激发罪恶感和兴奋感混合的反应(特别是被丈夫的出轨反复羞辱之后),让她主动散发女性的魅力和自信,主动向丈夫调情,反常地亲密。这是一个并非罕见的现象,虽然很少有人有这个神经去描写出来。

作者们如此持续而残忍地不让观众 root for 任何一个人物,不让他们安全地代入任何 Mad Men (or women),随时都会掉入真实的冰窖里,或者撕下温情脉脉的面纱。我真不知道这些人是怎么凑到一块儿去的。

这样的写法不是没有缺点和风险的。有时候太过 clever,会给人一点冷酷和距离的感觉,好像人类都是显微镜下的小虫。但是这个剧即使有时滑向冷酷和 too self-consciously clever的方向,仍然是历史上最令人上瘾的剧集之一,ever.

Monday, October 5, 2009

Oh, Mad Men!

If I have to use one word to sum up the series, it would be “各怀鬼胎”。Isn't that the ultimate human condition!

Saturday, October 3, 2009

Princess Mononoke



When I first saw the Disney-dubbed Princess Mononoke in 1999 in a West Hollywood theater, I knew not Gibli or Miyazaki. Seeing, on the big screen, the kodamas (tiny white dolls that represent tree spirits) first floating and then falling amidst the dark blue forest gave me the chills. I had never seen anything like it.

That was 1999. I knew next to nothing about environmentalism. But I wept at the end of the movie for the pervasive melancholy.

Three years later a guy gave me some anime tapes after I mentioned how much I loved this movie. Among them was Nausicaa: Valley of the Wind, which I watched alone in the darkness in my apartment into the night, completely blown away. I began to understand.

Something strange is happening this year, as I have been rewatching and rereading quite a few things from 10 years ago, which was a sharp turning point in my life. Perhaps I am unconsciously looking back, taking stock, and marking that turning point. Re-watching Princess Mononoke was far more emotional now than 10 years ago, because I have seen more of the world and grown older.

I rather believe that Ashitaka and San are both parts of Miyazaki himself, one part being deeply humanistic, and one part hating humanity. All the callous destruction and deaths for the purpose of war, of killing each other. This is one of the most uncompromising movies I have ever seen. Even as the main characters are frantically mediating all sides of the conflicts, Miyazaki is steeling himself from caving to a ... not a happy ending, but an illusion of a solution -- that man and nature can somehow find a way to live with each other. He does not really see a solution, and he tries very very hard not to pretend that he does, or that the conflicts can be resolved. That is why, in the end, the sadness soars with Hisaishi's soundtrack.

Red (毛姆)

前天在 Eastern Market 附近撞见了一家旧书店,顺手抓了一本毛姆短篇小说集,可惜没有短篇全集。回家翻了翻,发现里面没包括曾经留下深刻印象的一篇叫做 Red,于是上网搜了搜。全文可在 Project Gutenberg 网站上此处读到,很短,细细读来也就一两个钟头而已。多年之后重读,除了回忆起teenager时感到的惊叹和奇情,而且发现这么短的篇幅里集中了好几条毛姆的 persistent themes,在他的小说里反复出现的意象与concerns。

这个故事的技巧特点之一是转移视角。故事一开头,读者跟随某肥胖中年且秃头的船长 "the Skipper" 进入一个美丽的南洋珊瑚岛,摸索到林中小溪,走过独木桥,来到一个小屋前,遇到高瘦的瑞典中年男人 Neilson ,在此隐居多年,两个人坐下来喝一杯。然后 Neilson 开始讲述一个二十五年前的故事,美国青年 Red 与土著美女 Sally 的恋爱故事。正当读者的注意力都集中在这个扣人心弦的故事时,作者subtly笔锋游移,将叙述的视角转移到了 Neilson 身上,用第三人称的角度交代他的历史以及现下的思想和心情,读者进入了他的脑子,从他的眼睛往外看,而听者(无名船长)现在成为“不可知”的对方。这一点转换很重要,否则结尾的包袱便抖不出来。但是开头的视角又是一个为结尾包袱埋下的伏笔,并且起到另一个作用(我第一次读未曾意识到):暗示读者 Neilson 的叙述未必绝对可靠。这种"unreliable narrator"手法在毛姆的小说里反复出现,特别是“刀锋”与“月亮和六便士”之中,一边推动情节,一边揭露叙述者本身的bias和自私/自我中心的立场。

第一次读过这个故事的人都不可避免地被倒叙中的Red&Sally的爱情悲剧深深吸引,失去Red后的Sally与爱她她不爱的Neilson之间的纠葛么,恋爱失败过的人也会心有戚戚。但是在这些近似俗套的情节之外,甚至在结尾抖的包袱之外,仍藏有大量的余音,到了中年以后重读,我才发现这些余音的妙处。

Neilson 这个人物含有毛姆翻来覆去写了一遍又一遍的故事:爱情的执拗obsession。在这个基本构架里,总是一个人爱上比自己低一个社会社会等级的人,爱得死去活来,爱得无私奉献,而对方总是无力回报,因为对方不爱或者不那么强烈地爱回来,或者因为对方本来就没那么强烈的感情内储,挤也挤不出来。 Neilson 跟 Sally 显然是两个宇宙的人,她是南洋岛上的一朵花儿,天生丽质,淳朴无邪,头脑简单,没见过任何世面。或许正是因为这些是 Neilson 自己缺乏的特质而让他神魂颠倒,但也因为 Neilson 缺乏这些特质而让他没法跟她沟通,因为他是“文明人”,即使被南海珊瑚岛的纯净天然的美吸引迷惑,他还是要住在西式房子里,周围堆满海运过来的书籍,无论他怎么热情洋溢地赞美当地环境多么出神入化甚至将他从濒死的肺结核中挽救回来,他还是不能变成 Sally 这样的“原人”。正因为此,所以他才会拼尽一生嫉妒传说中的Red,那个跟Sally和自然融合的白男人。

这就是毛姆小说(特别是关于英国殖民地的)中的另一个重复主题,“高度文明”,高等教育,道德发达,维多利亚时代的英国人特别是知识分子跟一切天然物质的冲突,包括殖民地的自然环境和土著人民,也包括他们自己的天然人性。他们才是无法生存无法适应环境的外星人,必然水土不服而支离破碎告终。这个环境(土著人包括在环境中)与文明人的冲突,在很多小说中反复出现。看得出他自己其实也类似 Neilson ,只不过他很清楚自己与环境的格格不入,一边毫不留情地解剖和展示这些 displaced souls,一边承认天然土著美之魔力和遥不可及。所以在很多小说中他都流露出一种又向往又保持距离的态度。

当然 Neilson 并不是毛姆自己,仔细看看就会发现 Neilson 的肺结核派感伤浪漫主义的世界观(以及过度文明的背景)给他戴上一双粉红色的眼镜,所以从他嘴里吐出的Red&Sally之传说,以及他对Red和Sally的定义,也不那么可靠或者客观,而是带有他附加上去的西方视角,the European artistic framework of interpretation,已经变形走样,附和西方知识分子的理想境界。这种罗生门的游戏,毛姆早已玩得娴熟至极。天性轻信的读者照单全收,但是只要存了一点儿skepticism,就能发现他常用的story-within-a-story的手法其实是个双向望远镜(或者显微镜),既讲述了他人的故事,又揭露了叙述者自己的心理。

这是一个强烈对比 perception and reality、理想与现实的故事。毛姆非常喜欢戳穿 what we want to distort with romanticism ,我们的粉红眼镜,我们对事实的误解和扭曲。这是不是跟医学有点关系呢?This relentless pursuit of the truth in the human condition. 在他的小说里常常讨论表象与真相,掩饰与事实,虚伪与率真的矛盾和冲突,现在去看,难免会联想到他在真实人生里那些半心半意但又积极努力的措施,硬撑着体面的、"I'm not queer"的外表。

回到第一个主题,爱情的 obsession 施加在一个不能回报的人身上而不能自拔。这个 pattern 显然在毛姆自己身上很强烈,书里书外反复出现,从“人性的枷锁” 里的 Philip 到 "Theatre" 里面的中年女明星,到毛姆自己的人生。想必是早年家庭生活中形成的一个规律,大多数人都是历史的俘虏,成年以后也逃脱不了童年建立的规律习惯,哪怕这个习惯反复导致痛苦和纠结,却因为熟悉感带来的comfort而难以跳出来,更幸福更和谐的关系,被别人爱抚和关怀,反而不要,因为小时候没有经历过,所以陌生而别扭而抵触。从外面看,似乎毫无逻辑地跟自己过不去,自讨苦吃,只有他自己知道,非这样不可。

Thursday, October 1, 2009

Joanie

I don't know why, on a brisk early autumnal morning, I woke up to remember Joanie, a coworker at the Kaiser pharmacy where I worked as an intern for two and a half years.

During the ten years since I left that place, I thought of other coworkers occasionally, some more often than others, but rarely Joanie. In that brightly lit cave with rows of medicine shelves, I had spent many a Sunday afternoon or Christmas eve, behind the lower counter that separated patients with cashiers, or the higher counter that separated Mel (the grouchy old pharmacist), Jack (the grouchy middle-aged pharmacist), and other pharmacists, from everyone else.

But I digress. Back to Joanie.

I can see her face clearly in my mind: suntanned and freckled, with full cheeks pinching the small nose and mouth in the middle. She was rather tall with a heavy built, which felt safe and smothering when she hugged me goodbye when I quit. Brown eyes. Wrinkles. Light brown hair with a golden sheen -- she must have been a blond baby -- that draped long and perfectly straight down her back. She was in her mid-40s and looked every day of her years.

"This is why I look so old," she said without obvious complaint in her voice. She worked two full-time jobs as a pharmacy technician, one at Kaiser and one at a pharmacy that supplied nursing homes and long-term care. I did that too for a time, but only part-time, as I was also in school.

She liked to read Ayn Rand. When I said I liked to read science fiction and mystery, she said with an earnest mocking, "You need to come back to earth, Jun." (Yeah, I've heard that all my life.)

"I got my work ethic from my father," I can still hear the girlish chirp in her voice, younger than her face. I do not remember what she said her father did for a living, however, except that he worked very hard to raise his family. We all repeat at least some part of early lives.

Joanie worked hard perhaps out of habit, perhaps to support her husband. We never met him. When she talked about him her voice oozed with pride. He was a musician. He worked in show-biz. He worked on film scores, but not as a credited composer. He also suffered from chronic sinusitis, so Joanie bought Afrin nasal sprays by the dozen. I warned her they cause a kind of dependence (rebound congestion). She said, "Oh, too late. He's been using it everyday for ten years."

They had gone through some hard time, as jobs were hard to come by for artists. This was one reason why Joanie was working 70 to 80 hours a week. But there were fun and glamors. They lived in (near?) Hollywood. She had met Emilio Estevez when he was still married to Paula Abdul. They would get free tickets to Lakers games and rub shoulders with celebrities. "If you're a celebrity, you can get a lot of free stuff."

Only in LA would you meet people associated with The Biz in totally drab places, like a pharmacy. At that time I thought the show biz was only for the rich and privileged who did very little real work.

"One night I was so tired I dozed off on the drive home at 60 miles an hour," she mentioned one time. "I had to roll down the window and let the cold air blow in my face to stay awake."

Many a night, three or four of us would close shop at 10:30 and drive out into the dark La Cienega Blvd. The 10 freeway was wide open, no longer the crawling parking lot during the day, and I could zip home in half an hour. A strange peace floated on the road, and the brightly lit night sky always calmed my mind.

Things were looking up, Joanie said, he was carving out a niche for himself and getting more and more projects. He knew producers and studio bosses and other Important People who would refer more work to him. Soon, he will become very successful -- maybe even famous, and then I'll retire, she said. City of Angels, the land of dreams.

Sunday, September 27, 2009

Duets



Gwenyth Paltrow 的爹 Bruce Paltrow 曾经拍过这么一部电影,据说还是排除万难,拼了老命(开拍之前发现得了咽喉癌)抱病拍出来的,两年后便去世,可见是绝唱。

前阵子在广播里听到 Paul Giamatti 的访问,被提了起来,才惊奇地发现此片中有两个我特别喜欢的演员 Giamatti 和 Andre Braugher 。怎么出来的时候没看这片儿涅?哦,2000 年的时候我还不认识 Paul Giamatti ,而且影评颇烂。

出于好奇,把片儿租来看了。说实在的,开头挺有趣,例如一个开出租车的小伙儿 (Scott Speedman) 去警察局送人回家,发现车上那个因为偷东西而被抓且满嘴粗话玩世不恭的小老太是自己的三年级老师。另一段 Paul Giamatti 演的旅行推销员,急匆匆跑进会议室讲了一大通开游乐场的话,周围疑惑的众人说,“你说啥?” 才发现跑错了地方,本该去 Florida,却飞到了 Arizona,满世界旅行推销,到处住旅馆,人都糊涂了。

故事讲三对看似无关的人参加卡拉OK 比赛,各自满脑袋烦心事,最后集合到 Omaha, Nebraska (美国中部的玉米地儿)参加一个大赛。这个电影让我想起上礼拜的 Project Runway 里面某服装设计师的一个作品, Tim Gunn 说: This could be either sublime or a hot mess. 结果是 a hot mess. Duets 也差不多,如果不是乱七八糟稀里哗啦俗套加笑话的剧本,其实可以做成有趣的现实主义作品,揭开卡拉 OK 小圈子里不为人知的次文化。

如果换成 Christopher Guest 来编剧导演 (他拍过 Waiting for Guffman, This is Spinal Tap,讽刺和搞笑专家,擅长拍业余文艺追求者的故事),这片儿绝对会好看。但是 Bruce Paltrow 实在没啥才华和眼光,拍出来一锅不知所谓的粥。我查了查他的 filmography,原来是搞电视剧的,而且真正擅长的是做制片人,换言之,就是门路广大,找钱的好手。可见人各有命,艺术天赋麻麻,仍然可以在艺术圈里混得不错,谁说非得是天才才有出路?

故事中一条线(出租车司机和 Maria Bello 演的捞女)根本就是个死胡同,另一条线,看得出是导演自己很想挤观众眼泪的,安排女儿 Gwenyth 演个天真到可耻的孤女,跟抛弃她们母女多年的爸爸 (老歌星 Huey Lewis) 喜相逢,高潮时草草收场。全片最抢戏的是 Paul Giamatti ,跟 Andre Braugher 两人上演男版末路狂花 Selma and Louise,虽然材料简陋有限,居然被他俩做出一席酒宴来,我真服了他们。那时候 Giamatti 的头发比现在还多些,秃当然是开始秃了。

唯一看点是听几个非声乐出身的演员唱歌,除了 Huey Lewis 以外,其他人都听着不太专业,反而增加了卡拉 OK 的趣味。唯一例外的是 Braugher,听上去象专业 gospel 歌手,简直可以立刻去出唱片儿的那种,太厉害了。

Saturday, September 26, 2009

National Book Festival

想看的都看见了,而且,除了老朋友,还发掘了两个值得找来看看的新(new to me)作者:


Lisa Scottoline



S.J. Rozan

累死我了,在读书节晃荡了大半天,晚上又去看花样滑冰的表演(不是比赛)。回家的路上在地铁上又碰见个醉汉哇啦哇啦地说胡话。真是充实的一天呀。

Friday, September 25, 2009

The Road



不知为什么 Cormac McCarthy 这么受到电影界的青睐,光是我知道的改编这就是第三次了(前两次是 Billy Bob Thornton 的 All The Pretty Horses 和 Coen 兄弟的 No Country for Old Men)。

其实他的小说我一部也没看过。今晚又去逛书店,本来想看看书架上有没有毛姆的短篇全集,结果就看见这本(相对)新的小说,想起看见有新闻说快出电影了,随手拿下来翻翻。

情节涅?按照封面的说法:

A father and his son walk alone through burned America. Nothing moves in the ravaged landscape save the ash on the wind. It is cold enough to crack stones, and when the snow falls it is gray. The sky is dark. Their destination is the coast, although they don't know what, if anything, awaits them there.

听上去是被科幻小说和电影用滥了的 Apocalypse 类型的故事。因为本来也没打算读,所以翻到最后几页看看结尾。没看两页,就不行了,差一点要 break down 哭出来,拼了老命忍住眼泪。

荒诞的是,旁边两个二十出头的男生女生在一起挑书买,大概是手里有张礼物卡,男生十分卖力地大声推荐这本那本,又可爱又可笑。二人都是亚裔,肤色有点深。男生说,你知道那个演 Kumar 的人吗?叫啥名儿来着?(女生小声说"Sean Penn?")哦,对了,叫 Cal Penn 的。有一次开派对,有个女人说我长得象 Kumar,我很惊奇,她大概是把 Harold 跟 Kumar 搞混了,你看我这样象 Kumar 吗?(我偷偷扭头看看他,浓眉大眼的,大概在白面的 Harold 跟黑面的 Kumar 中间吧。)

真是一个好有喜剧性的状况,一边是情网边缘的单纯男女青年打情骂俏,一边是苍茫而绝望的末世父子情,我一边忍不住微笑,一边使出吃奶的力气阻止自己当众出丑鼻涕眼泪。

弄得我现在倒是想去借本儿 Cormac McCarthy 的小说了,很黑暗,很 bleak ,很绝望,很厌世,但又让我好奇。Despite 文学评论对他的高度评价,我惊异地发现这几页纸上的文字竟然如此毫不羞愧毫不掩饰 unabashedly sentimental。非常“软”,非常感情强烈,不符合那种男性的阳刚外表,维持坚硬和玩世不恭的外壳的需要,但是因为讲的是父子相依为命的深情,所以很能打动男人内心最关键的地方。

小说的结尾颇让我回忆起 Fahrenheit 451 的结尾,那也是一个类似 Apocalypse 的故事(虽然一般介绍它是个 dystopia 的故事,但是没有书的世界难道不是 Apocalypse 吗?)。而且作者 Ray Bradbury 也是个轻轻松松地拿刀扎在人心上让我涕泗横流的作家。这些人!

电影的导演是澳大利亚的John Hillcoat,拍过近似 Apocalypse 的风格强烈的 The Proposition。那片子很阳刚,很 brutal,但是不知道能否保留小说里的三屉馒头调调儿。(All the Pretty Horses 的电影版就极其抒情,极其三屉馒头!)影片男主角,演爸爸的,是 Viggo Mortensen,当然是完全可以胜任。

On second thought: MD,我怎么忘了 McCarthy 描写血腥暴力的名声涅?查了查 wikipedia 和其他作品的介绍,完了,又动摇了。要不要读 The Road 涅?或者干脆还是读一下言情派的 All the Pretty Horses 比较安全?

Thursday, September 24, 2009

How to Be Good

看了一半,有点看不下去了。开头挺有趣的,一个中年女医生,俩孩子的妈,婚了二十年,实在受不了坏脾气的老公了,一怒之下提出离婚。

但是后面既没有讨论为什么老公脾气这么坏,也没有解释女医生为什么过去爱他后来受不了了。而是转而讨论救世主的可恶。不知道他想讲啥。这些人物实在很难让人引起共鸣。

Monday, September 21, 2009

The Man of the House

Stephen McCauley 的小说总是有种特 hazy 的调调儿,人物啦,时间啦,情节啦,线条啦,都炖成一锅粥,好像没什么条理纹路,都是一些生活观察和俏皮话堆砌起来算数。但是看呀看呀,总要到一半之后才渐渐品出味儿来。这一本是九十年代写的,看到后来才总结出各个人物和情节的其实是有 pattern 的,在这本书里的 pattern 或者主题就是 loser 的父亲们和 fending for themselves 的儿女们,各个人物都或多或少以不同形态和方式 fit into the pattern,虽然表面上几乎看不出有什么规律,净是一些看似随意散乱的细节。

看不出 pattern 其实也无所谓,他的最大能耐就是对现状的归纳总结,虽然可以称之为“怪话”,但其实毫无恶意,而是心存怜悯同情的热讽,或者自嘲。每隔几页就会遇到令我想摘录下来的话。Funny but sad, but funny.

She was a wan woman with the anesthetized expression of a poet. Cambridge was crawling with brilliant, medicated poets collapsing under the weight of hypersensitivity and inherited wealth.

I'd settled comfortably into thinking of Vance as the more troubled of the two of us: he had a better education and nicer apartment than me, a serious career, a pension fund and health insurance, but he also had a minimum of two chins.

书里的 loser 父亲们各有各的特征。男主角的爹特别可笑又可悲。住在女儿家的地库里,居然还搭上了一个女朋友,女朋友还搬进去跟他住。

这一本快看完了。下一本已经借到手: Nick Hornby 的 How to be Good.

Best Drama on TV



祝贺 Mad Men 再次获得 Emmy 年度最佳电视正剧。(上图为 Tina Fey 和 John Hamm。)

今晚的新一集 Mad Men 实在是让人又哭又笑,哭笑不得。前几集没有太多的抓马情节,很多观众嚷嚷着作者不行了,第三季水平下跌了,结果涅,扔个大炸弹,血溅办公室。哇哇,实在是黑色幽默到极点。这一集“脚”绝对是历史级经典段落啊。

Joan Halloway 辞职了,但是我可以肯定她会回来。她是剧组中最吸引人的角色之一,除非演员接了电影合同非走不可,否则谁也不能让她真走啊。

Friday, September 18, 2009

移植的老头

想起三月去夏威夷开会时遇见的一个老头,记载一下。

去火奴鲁鲁开会一共只有四天,被困在会议中三天半,最后半天买一张旅游票,下午坐小巴环游半个岛。我没事干,一个人提早坐上小巴。司机兼导游是个乐呵呵的肥老头儿,南方口音,我探头探脑地问,“您不是本地人吧?”

不,他说,俺是正宗德州乡下出身。

“那您怎么流落到夏威夷了呢?”

不急不急,他说,等人都来齐了我给你慢慢叙述我的生平。

想当年,三十年前,老头还是个小伙儿,参军入了海军,第一次派到海外基地就是夏威夷。我这辈子长那么大还没见过海呢,一激动就跳海里了,然后一不小心就被浪头打翻,差点儿淹死了。迷迷糊糊地被救生员拖上沙滩,刚醒来就看一个年轻美丽的土著女救生员给我做口对口人工呼吸呢!恨不得继续晕过去让她多做一会儿。

后来涅?车上的游人集体问。

后来,就是历史啦。

老头,不,大兵哥很快辞职不当兵了,在当地留下来给美丽女救生员结了婚,在附近好几个岛上过着悠闲原始的日子。比如他们住过的一个岛,没开发,都是当地土著,仍然保持了很多原始习俗。他们自己盖草屋,捉鱼吃,跟外界相当隔绝。部落里有个巫医,特别神奇。洋小伙儿吃坏了肚子,拉得七荤八素,跟其他岛又很少船只来往,即使想去看正经医生也来不及,巫医拿点儿当地的草药之类,煮一煮,念念咒语,喝下去立刻痊愈。哇,老头回想起来仍然惊叹不已。

后来生了儿女(记不清了,好像是三四个),为了让他们上正式学校,就搬回火奴鲁鲁城里。当地有个很高级的私校,夏威夷的皇族都送自家孩子去念,并且对本地土著孩子开放,但是人多名额少,要抽签。老头一家运气好,抽到签,儿女得以免费上最好的私校。他说也是因为太太是夏威夷土著,否则没有抽签资格。他还说,夏威夷皇族很聪明的,各岛上的宝地都属于他们,绝不卖给大陆来的开发商,而是租,高价租给你几十年,造房子造商店都由得你,但是过几十年之后,你的子孙还得回来从我的子孙手里继续租地。所以他们有钱办很不错的私校,在其他福利方面也颇照顾本地土著人民。

这几年儿女都离家上大学去了,老头本来已经退休了几年,但在家闲不住,又跑出来当导游。我问他想回大陆么?他说回去看过几次,但是没兴趣留下来,已经在天堂安家了,不做他想。

Thursday, September 17, 2009

Brimstone



上面是 Appaloosa 的剧照,Robert B. Parker 的西部小说系列,今天刚听完的 Brimstone 是本系列中的第三集,中间一集 Resolution 还没看或听。两个主角 Virgil Cole 和 Everett Hitch 找到了女主角 Allie French ,三人在一个叫 Brimstone 的小镇上遇到新的故事。当然免不了打打杀杀的,死人堆积得挺高挺快,但 Parker 的描述非常精简,没有过度渲染。

故事构架承袭 Parker 一贯的特点,在熟悉的套路之内让人无法预料情节发展。我很有点疑心 Parker 写这个系列的意图,里面有很多影射和讽刺现代时事的暗笔,三部小说都是讲一个孤立的小镇上两三股势力进行血腥的政治和经济的争夺,而 Cole & Hitch 总是夹在肮脏的浊流之中坚如磐石,最后把几股势力消灭干净。这一本中的冲突势力有三:1)镇上最有钱,开最大最漂亮的酒馆加妓院的老板,2)自称是上帝代言人的原教旨主义领袖,他的长老们都是五大三粗的打手,3)一个行踪飘忽的印第安人独狼杀手。夹在其中的还有麻烦的女人们,以及暧昧的关系。到一半之后,情节逆转,有几个相当出人意外的包袱,以及意料之中含有惊奇成分的结尾。虚构的镇名 (想必是从 Tombstone 来的灵感) 跟主线之一相呼应。

此系列小说对于女性的态度很有点模棱两可。Parker 其实挺爱研究女性心理的,在 Jesse Stone 和 Spencer 系列里都有挖掘,在 Sunny Randell 系列里甚至直接以女性视角来写。因为有这些前科垫底,不能下结论他敌视女性 misogynistic 。但是我忍不住观察,难怪有人说西部“神话”是最 gay 的类型。故事中 Virgil, Everett, Allie 简直就是个三角恋爱!这层暧昧的意思,作者显然是故意的。但他又让 Everett 老是去找妓女,想必也是故意的。

Robert Parker 的文字风格很有特点,我特别喜欢他绝不炫耀自己词汇多么丰富,某某说,全部用 "said",点头全部用 "nod",非常硬汉,但并不等于他不会用漂亮词儿,人家只是不屑滥用,顺便还不时拿来调笑两句学院派用深奥词儿给自己撑面子的德性。

据说作者的计划就是三部曲,结尾也的确收回第一部开头。但仍留有一定余地和悬念,说不定 Virgil Cole and Everett Hitch will ride again.


Wednesday, September 16, 2009

Dream

I had a long night of endless, torturous dreams. Not nightmares, but they went on and on and on, and were very emotionally draining. The first half I do not remember now. The second half was a very complicated story of attempting to seduce a married man.

What a relief it was to wake up! I have never gone near a married man precisely because I cannot handle that kind of emotional bullsh*t and stress --- at least not in real life. Who has that kind of time and energy!

Tuesday, September 15, 2009

Stephen McCauley



决定看 Man of the House,一翻开就咕咕笑起来,不过不是 LOL 而是 belly laugh。上次读 The Object of My Affection 是太久之前了,有点忘记他的俏皮话风格。中间的这两年,我已经习惯了 David Sedaris 的调调。

I'd moved in with [roommate] Marcus two years earlier, after the breakup of a relationship, desperately longer for and dreading privacy. There's a fine line between the goregous luxury of not having to account for your time and the loneliness of knowing that no one cares what the hell you do with it, and some days ---most days, I suppose---I wasn't sure which side of it I was on.

正好下个月要去波士顿,McCauley 小说里一贯的波士顿环境帮我培养下气氛。他的小说就是那种没什么情节,都是生活琐事和细腻观察那种类型,加上他的逗人妙语。

苦闷

The Way Home 昨晚看完了。下面该看什么书涅?揪头发!

回去把蒲公英酒给看完?还是去借下一本 Earthsea 系列的续集?还是法国中尉的女人?上礼拜在旧书店买了两本儿小说,一本 Stephan McCauley 的 Man of the House,一本 Richard Price 的 Freedomland 。Decisions, decisions, decisions。

Robert Parker 已经写了两本 Appaloosa 的续集,我打算听有声书得了。

有少数的书,我倒想多读两遍,但是哪有时间!我并不怎么怕死,但是想想看不完所有想看的书,大概是最大的遗憾吧。

Monday, September 14, 2009

Awww...



Juan Martin del Potro defeated Roger Federer tonight in a fabulous 5-setter at the US Open final. The kid is only 20 years old! He reminds me of Marat Safin winning his first (and only) US Open also at the age of 20, beating an aging giant Pete Sampras, in 2000.

JMDP is so tall but moves so well, and so talented. A beautiful backhand that got Rafa's shorts all bunched up, and a snappy forehand that had Fed crawling all over the court. I have heard people talk about him being "the next big thing" for this whole year, and finally he delivers.

He is shy, unassuming, and very cute off the court, but totally poised and calm throughout the entire competition. He is also the first player to beat both Nadal and Federer in one tournament! A new era dawns. Here come the young'uns!

白日噩梦

礼拜六跟满坑满谷的白垃圾们挤电车,被 traumatize 到了,今天跟一个同事提起(她不幸也被指派周六上班),我差点哆嗦起来,差点失口说脏话。本来已经硬塞进记忆的坟墓里,不小心又被她勾起。

从来没有身处这样的环境,感觉特别的 naked,四周挤满了打着牌子布条的人,肥硕的,面目模糊的,红脖子,大声喧哗,嚷嚷着“政府要抢我的钱包没门儿!” “政府别想拿走我的枪。” 多数是老头老太,但也有一些年轻人,甚至还有人带着黄发卷毛的男孩儿女孩儿。人人都穿着制服一样的汗衫,男人都带着类似的帽子,上书反政府的口号。因为他们都是被幕后黑手组织起来,从乡下几百几千人地用大巴拉进首都,各人被分发一样的衣服和帽子,很多制作精良的口号标语牌,例如 Obama 的画像跟斯大林的放在一起,或者 Obama 的照片上泼了红漆,或者 Obama 的照片弄成苏俄背景,一看就知道不是这些乡巴佬自己做的,很多人恐怕连俄国在地图上都找不到。

美国人最爱沉浸在自欺欺人的游戏里。其实一切都是种族主义。六十年代之后,白人总是找各种各样的代名词,要么是里根挤挤眼推广的“福利单亲妈妈”,要么是 Lee Atwater 广告里的 "Willie Horton",现在是“社会主义者”,其实说来说去,大家心照不宣,都知道指的是 those damned n*****s,竟敢爬到白人老爷头上了,这还了得?无论如何要给他们点颜色看看,让他们知道谁是上帝钦定的高贵人 -- 还看见一个牌子上写“我们是基督教之国土”(当然“基督徒”也半是代号,不是白皮肤的不算数。)

周末城里人少,满街被油光光红彤彤的肥白脸占据,眼里闪烁着仇恨的光。五颜六色的本地人被 outnumbered,满怀戒心地瞥看他们,没见人发生正面冲突,沉默地在喧嚷的白垃圾里穿梭。我只想躲得远远的,又紧张又恐怖,感觉时刻能被压扁。黄人够温顺驯服吗?至少现在尚未成为他们的目标 --- 虽然历史上早也当过他们的靶子许多次了。在我想象之中 1932 年的德国就是这种气氛,只不过弥漫全国各个角落,唯一的自保手段就是怀着无声的憎恨沿着墙角匆匆溜走。

即使处于自己同情的人群之中,太大的人类密度都会让我不舒服(例如89年,我从未加入任何群众行动);处于邪恶与危险的人群里就更难受,憎恶和恐惧的直觉本能一齐涌上来。I have to get out of this place.

法国中尉的女人




很有趣的一部电影。看完之后,忽然很想把小说弄来读一读。

在现代而 self-conscious 的手法之下,我感觉到还是那个反复出现的男性焦虑 -- 因为爱上一个狐狸精而失去了自己的竞争力。当然也不能责怪作者没有新意,男女之间的关系原本就很简单,远远没有同性之间和亲属之间的关系那么复杂。

前阵子即看见有人说:你们美国人是 obsessed with race,我们英国人是 obsessed with class。作者是个哈代迷,据说此书中的女主角是 inspired by Tess of D'Urberville 。

Jeremy Irons 年轻的时候瘦精精的,胸前和手臂一点毛都没有。他总是被分派这种 obsessed 角色。Meryl Streep 年轻时颇美,长脸尖鼻子,我喜欢。 据说书作者希望 Helen Mirren 演女主的,那时候她已经建立艳女之名,小男生杀手,跟角色设定挺吻合的。

剧本是 Harold Pinter。整个影片里有明显的距离感,学术讨论感,显然故意避免极度煽情的效果。反哈代乎?

Saturday, September 12, 2009

做人

Serena Williams 出了个大丑,输急眼了,大骂裁判,结果被判 code violation,失掉一分,失掉一局,失掉一盘,失掉一场比赛。

其实这个事件发生一点也不奇怪,上礼拜刚看到 Pam Shriver 很坦白地说,Serena can be very selfish。 她自有 charming 的一面,否则也不会这么多年自私蛮横下来仍有大把仰慕者,仅靠打球厉害是不够的,这次在事后的记者会上的表演也颇逗人乐。但是她的自私骄横、目中无人也是名声远扬很久了。圈内人人都心知肚明,连她自己也直认不讳,从小被家人宠坏了,被养成一个蛮不讲理的小公主,要风得风要雨得雨,欺负上面的四个姐姐,淘气做坏事从来不会受到惩罚,自己承认小时候有一次不小心摔破了存钱罐,发脾气把四个姐姐的存钱罐都砸碎了。姐姐 Venus 性格比她可爱多了,但是没有那么自我中心,竞争心不够强,反而在比赛里是个 disadvantage。

现在Serena 当众出了大丑,如果平时她做人好一点,应该会有很多行内人替她开脱,但是她的脾气一贯太臭了,到这种时候,嘿嘿,就没什么人那么急于替她出头说好话找借口了。可见平时为人处世,蒙得了一时蒙不了一世,圈内人心里雪亮。

真倒霉

星期六还要开会,去城里,却正撞见满坑满谷的白垃圾,被美国纳粹一车一车地从乡下运到本地游行示威。臭哄哄,堵阴沟。

Friday, September 11, 2009

闲话

这两天公司开会,今天下午去参加 addiction psychiatrists 分组的会议,开了一半来了白宫 ONDCP 的 Senior Policy Adviser Keith Humphreys 。看上去也就四十出头,稍稍有点养眼,是斯坦福心理学教授,跟 addiction psychiatry 关系一向很密切。最近传出来的非正式但不秘密的消息是,war on drugs is over。不再以抓人关人为主要的(唯一的?)毒品药物政策,而是开始推广治疗与预防的政策大方向。 ONDCP 一直是个相当政治的机构,因为是白宫任命的,基本上完全是领导叫干啥就干啥。今年任命的头头是从公检法出身的,但是很支持治疗和防止滥用药物和毒品(包括酒精)的政策,而非“监狱派”;副头 Tom McLellan,是治疗专科 addiction 心理学 出身的。据说副总统对药物上瘾的预防和治疗的政策管理很感兴趣,也是新政策背后撑腰的势力之一。

War on Drugs 从 Nixon 开始嚷嚷,闹了这么多年,ONDCP 是老布什在职的时候建立的机构,毒品政策在美国,自从保守势力七十年代上台以后,变成一个被极度扭曲和政治化的东西,掌权的不听医学界的,秀才遇到兵。这个话题很复杂,Rolling Stone 前两年出版一篇很长的报道,算是最全面最可靠的一路概述。

"How America Lost the War on Drugs: After Thirty-Five Years and $500 Billion, Drugs Are as Cheap and Plentiful as Ever: An Anatomy of a Failure. "

美 国是世界上滥用药物和上瘾病最高发的国家(之一?),但是因为宗教保守势力在政治和社会上的强大势力,政策一直偏向抓人关人,严刑峻法,criminalize a medical problem,乱七八糟,人力物力浪费惊人。美国是世界上监狱人口最多的国家,被关起来的人比中国还多,一半以上都是因为 drug-related charges。实际上 addiction 即使靠治疗成功率也颇低,而监狱那是根本一点用处也没有反而更糟,这些吸毒上瘾的人,如果只关不治,只有一辈子进进出出监狱一条路,监狱人口也急剧膨胀。 滥用药物和上瘾病的刑事犯罪化的政策,除了迎合宗教保守势力控制大众行为和思想的欲望,而且在过去二三十年起到一系列政治和经济作用,成为阶级和种族斗争 中的一个工具。毒品有关的法律在八九十年代达到歇斯底里的程度,既无公平可言,而且丝毫没有降低社会上毒品泛滥的状况和受害的人数。整个 system 里政府灌了大量的钱进去,有大量的腐败现象,但政策全是错的,有害无益,留下一大堆烂摊子和无数被毁掉的人生家庭。

医学界一直在跟政治和执法界斗,医学疾病医学处理。但是 addiction medicine 是最被 marginalized, stigmatized ,势力最弱的专业之一,比普通的精神病科受到的歧视和误解还多,加上他们的病人是社会上最底层的群体之一,在医学界内部受到认可和接受和支持,但在医学界之外仍然毫无声音。现在外面的风向终于转了,终于有讲科学讲证据讲道理讲实话的人上去管事儿了,终于管这事的专家被委任去管这事,而不是任命黄鼠狼去看管鸡窝,而不是派到政府部门管事儿的人其实就是专来搞破坏的。

我最烦别人说,你支持现在的政策是因为谁谁的个人魅力,或者你支持现在的政策是因为你是左派自由派 知识分子,所以盲目支持左派的一切政策。That's insulting。我没脑子么?不会自己看事实分析证据下结论么?不是要强迫别人同意我的判断和观点。同样的事实和证据,不同的人看了可能得到截然相反的结论,很正常。但是完全不看事实,不理证据, 只靠信仰和主义撑着,或者鹦鹉学舌地重复某些人传播出来的谎言,连东南西北都不知怎么认就嚷嚷“太阳就是从西边出来”,没啥可说的。昨天还看见一句让我心有戚戚的话:“口气斩钉截铁声音响,不等于你说的就是实话。” 一件事归一件事,吸毒上瘾者关监狱不仅浪费钱而且毫无用处,解决不了 drug problem,这是事实,不用站左站右就光天化日地摆在那里。强调治疗和预防措施,不等于鼓吹将毒品合法化,更不是说吸毒没事儿。

别的机构我一点不知道,肯定乱七八糟的机关多得很,例如今天开会大家一起声讨某政府机构恐吓医生的手法。但仅仅是我有直接了解和接触的 FDA 和这个 ONDCP 的例子,绝对比过去改善太多了,新晋管理层是非常靠谱非常讲理而且非常内行的人,而且真心办事儿,办好事儿,而不是象上一批人那样,进来就给自己的部门拆台帮倒忙,恨不得把政府机构都搞垮搞臭而后快,再趁火打劫替自己和好朋友捞一把,或者啥都不干专门替老板瞎吹牛(例如去年这时候我报道过的一个 ONDCP 新闻发布会,简直睁眼说瞎话),至少方向变了。

我是一个悲观的人,我不认为讲理和靠谱的人真的能长期掌权,估计现在这个状况也长不了。

Tuesday, September 8, 2009

Pi



九十年代最出色最有个性的电影之一。 Darren Aronofsky 对神秘主义的探索。

我并不信仰某个宗教,但我觉得信仰和神秘主义是与生俱来的普遍人性,跟价值观无关,甚至跟社会性无关。Pi 是一部关于上帝的讨论,讲出来却是关于人性。对上帝的好奇和追问是人类无法抗拒的诱惑,但是我们自己知道离上帝太近的下场就是 Icarus 。

Aronofsky 对神秘主义和上帝的看法 --- 不,或许更准确地说是对人类追逐上帝的行为和愿望 --- 我很理解,也有一定的同感。所以98年第一次在影院里看这部片子的时候就差不多领会到了他的意图。现在重看一遍,发现理解并无大变,然后听 Aronofsky 的 commentary ,意思也跟我的解释差不多一致,不过添加了一些细节上的领会,特别是结尾:放弃追究上帝的真面目给 Cohen 带来的不仅是 relief 而且是欣慰甚至幸福。按理说,我应该不喜欢这个结尾,但是实际上挺喜欢的。一方面我支持人类对“truth”的好奇和探索,另一方面我还没傻到不明白“truth”对个人幸福和心灵平静的意义非常有限这个事实。 Chaos is beautiful. Truth is everything in the universe, but not enough for a human.

此片在艺术上的成就,连 Aronofsky 自己都深感重负。后来他的几部影片我都没看,Requiem for a Dream, The Fountain, The Wrestler,都仍然有自己的坚持和独特的视角,但看内容已经不是我感兴趣的类型。 Pi 里面的黑白摄影,奇异的画面和气氛,非常接近完美。我特别喜欢其中一段幻觉戏,男主角在半夜纽约地铁站里看见楼梯上放了一个脑子,他好奇地用笔去戳。说实在的,给我留下这么深刻印象的画面还真罕见。

一般来讲,我是不喜欢抽象艺术的,但有个例外 --- 如果我不觉得它抽象,而且感觉到作者并不是在炫耀或者摆 pose,而是含有真诚的意图与 point of view,我就没意见。Pi 的好处在于,它虽然晦涩却并不难懂,虽然抽象但并不空洞。而且在思辨的同时颇有美感。



Sunday, September 6, 2009

Currently Reading

一周听完两本 Robert Parker 的 Spencer 系列,其中一本,就是读得很烂的那本,其实写得有点意思。一边讲华人黑帮走私人口,一边描述一个变态天真女。

图书馆排队排到了 The Way Home。又是一个关于父子的故事,跟前两本类似的主题,男人的烦恼(难道要搞一个父子三部曲?)。George Pelecanos 的文笔很糙,但是我很喜欢他。

Saturday, September 5, 2009

Burst



James Blake 正在打第三轮。他的成绩一直不红不黑,现在29了,大概也不会再有突破。典型的性格决定命运。

我很喜欢看他打球,因为他属于天才型,正手反手都漂亮,特别是running forehand,绝地反攻极其精彩。但他的致命弱点是性情急躁,其实颇不合适网球这个对思想韧性要求颇高的项目。有时候在比赛里一时不顺,落入低谷,必须能够忍下来,don't panic,慢慢地爬出来。很多时候,胜利的一大部分是等待对方出错,同时自己紧守阵地。如果你不喜欢等待和忍耐,就容易失去信心和平衡。而 Blake 就是非常不喜欢等待的人,所以经常贸然攻击,过分 aggressive,太冒险,自己打败自己。他知道自己的问题所在,大家都反复教育过他了,没有用处。天性太强,后天努力也改不了。

即使是 grand slam 决赛也经常有打得极其难看的场次。难看的胜仍然是胜,精彩绝伦的败仍然是败。 James Blake 的打法经常输,但是好看,连输球都好看。

生来就是炫目的燃烧,连灰烬也不留。

Friday, September 4, 2009

看戏

今晚去附近的小剧院看了 Dirty Blonde。剧本身没有什么特别特别的地方,关于 Mae West ,不可避免地用了很多她旧片中的黄笑话和双关黄语,也有几个 song and dance numbers。看时有娱乐价值但事后没啥可写的。

第一次去本地 Shirlington 的 Signature Theater 看戏,很小的剧院,也不知怎么赚钱。舞台也不大,跟观众席很近,亲密无间。今年获得 Tony 奖之最佳地方社区戏院 (best community theater)。

Tuesday, September 1, 2009

A Wizard of Earthsea




昨晚看完了 Le Guin 的地海群岛系列第一本。倒还好,除了中间小小洒了两滴眼泪,基本上没有什么,不象过去看 The Lathe of Heaven 结尾的时候痛哭一场。她的这一套神话类 (fantasy) ,玩的是神秘主义,不是感伤主义。

一些回味,一时也讲不清楚。最大的好处在于她不肯解释 how things work ,半心半意地建立一些这个世界和 wizards 的规则,大部分时候就是摊开给你看神秘事件,你自己去下结论吧。

于是我就自己下结论了 --- 这是一个关于死的故事。

看到中间部分时,几次被莫名悲怆情绪笼罩。她并不直接写死,但是总让人联想,很奇怪。

Monday, August 31, 2009

From Le Guin to Bradbury

前年不知讲到什么,话头转到了 Ray Bradbury,我说起小时候(颇小,十岁左右吧)在中文科幻小说杂志上看见他的短篇 The Fog Horn,悲从(不知啥玩意儿)中来。后来到了美国,某日起意在图书馆翻出含此篇的小说集看了下原版,又哭。听了我的控诉之后, S 同学翻了翻他的箱子,搜出一本蒲公英酒 (Dandelion Wine),极老旧的短篇集,说他觉得太平淡太闷且几乎没什么科幻内容,看不下去,送给我。

昨天说起 Ursula Le Guin,以及为什么一本小薄书 A Wizard of the Earthsea 看了一礼拜多还看不完。不知道为什么,每隔一阵就 TMD 的让我无端端地伤感。于是我连带承认终究还是没看完蒲公英酒,看不下去,隔两篇就要哇哇大哭一场,臭老头臭老太,我服了你了还不行么?

可是,此生终究要把这本书看完的(这就是借书的好处了,还书之前不看完就难受),最好再回去把蒲公英酒也看完。哭死算了。

Saturday, August 29, 2009

Lone Star



两个主角 Elizabeth Pena 和 Chris Cooper。

在某些方面 John Sayles 的代表作 Lone Star (1996) 对我的意义跟《高度戒备》 有点象,留下极深的印象,在某种程度上改变了我看世界(美国)的眼光。现在重看毫不褪色,只有更喜欢。这是一部接近完美的影片,从剧本到导演到一大班演员,到摄影和音乐(用了不少很有风味的老歌),将一堆无穷复杂的话题举重若轻地揉合在一起。

Sayles 不是德州人,那时候也不知什么原因,对德州的历史和人文特征发生了浓厚的兴趣(后来兴趣又转向外国)。他一直在自己的作品里探索 Americana 和别的文化的社会和人文含义(李安也是类似的兴趣,但我却远远更喜欢 Sayles 的思路)。他拍的电影全是自己写自己筹钱自己拍摄,决不让大公司操纵一根线,是在 Cassavetes 之后是最纯粹的独立影人。有些人觉得他的一些作品里有太多的政治色彩 (例如 Matewan 和 Men with Guns),但是他的另一些作品却跟政治毫无关系,而是纯粹对人生和命运的讨论 (例如 Limbo) 甚至神话题材 (The Secret of Roan Inish),总之涉猎极广极杂。可以看得出,他并不是以政治立场决定艺术表现和态度,而是反过来,他对人性和社会的观察和态度导致了他的政治立场。所以他的作品有视角有主题,但并不说教。

Lone Star 是他的作品中娱乐性和故事性最强的,原因是剧本的结构借用了传统的侦探悬疑套路。一开头,德州临界墨西哥某镇附近的沙漠里挖出了一具二十年前的尸体,警长Sam Deeds (Chris Cooper) 调查发现死人是当年的警长Charlie Wade。Wade 以暴戾腐败著称,某日失踪后接替他的 Buddy Deeds, Sam 的父亲,成为此镇历史上最受爱戴的好人警长。但是 Sam 从小就跟父亲矛盾重重,特别是因为父亲花心搞外遇,对母亲冷淡,令他一早逃离家乡,在别处晃荡了二十年父母都过世才回来,被当地政客推着接替死去的爹的旧职。他回来的一个主要原因是青梅竹马的爱人,镇上墨西哥餐馆儿老板娘 Mercedes 的女儿 Pilar (Elizabeth Pena) 仍然在本地当中学教师,她现在是个寡妇,他已经离婚,他们还在深深相爱。中年人的爱情,很少见到这么诚恳坦白不装蒜仍然笨拙而痴情的描写。

这是一个关于历史的故事, Sam 跟父亲 Buddy 的历史,Pilar 之母亲 Mercedes 的历史,酒馆的黑人老板跟在军队里当军官的儿子 (Joe Morton) 之间的家庭矛盾史。在这些家庭与个人的历史的背后是这片土地的历史---美国与墨西哥,白人、墨西哥人、黑人、印第安人,大家的历史混杂在一起,充满了独特的矛盾斗争与爱恨交错,跟美国其他地方的社会和种族关系的历史既有相似之处却又有重大差别。我能感觉到,John Sayles 的好奇心远远压倒他的政治观点,谢天谢地,他宁可不动声色地描述复杂而模棱两可的现实和人性,而不跳进去发表议论和道德评论。 【我想:这是为什么好的艺术家多半是自由思想派的原因,因为保守派思想倾向于硬邦邦的道德立场,很少人能够描绘混乱矛盾的人性而不加评论】

Lone Star 影片中充满了模棱两可的人物和关系,谁也不是圣人,而纯粹的坏人只有 Wade 一人,不过他只是一个 plot device。所以这又是一个关于表象与真相的故事,每个人都有一个外表性格和真实内心,虽然后者连自己也未必承认接受。这些主题都融合在一起 --- 如果你想要了解到一个人或者一个地方的真实本质,就逃避不了挖掘他或它的真实历史,而且得做好思想准备,接受深深浅浅的灰色,没有黑白分明的答案。

Sayles 喜欢拍 ensemble 的戏,总是弄一大群长期合作的演员,都是肯拿很少的工资替他白干活的。这里面的 ensemble 质量很高,除了 Mercedes 老太太以外,其他演员都非常出色。 Cooper 和 Pena 自不必说,戏份很少的配角也半步都未走错,连只有一场戏的 Frances McDormand (演 Sam 的前妻,一个 bipolar 足球狂)都抢眼得不得了(这还是在她因 Fargo 而轰动之前)。很大一个因素是剧本写得好,对话非常有性格,非常含蓄细腻,到处都是双关语,让人回味半天,很多感情戏和对手戏都是言语之外的暗示和流露,又充满幽默和深意。当年看此片时,印象最深的是 Joe Morton,那时候他出镜率颇高 (Speed, Terminator 2),人很低调但是演技特别厉害,而且声音也很好听。他的表演非常细腻微妙,但是能把观众的注意力抓得紧紧的,细微的声调变化,稍微扬扬眉毛,精确地表达感情,连嗓门都不用抬高,高手啊。正因为他的演技太 subtle 了,人太聪明了,而且因为他是黑人,所以绝大多数导演们根本不知道怎么用他。在此片中虽然是配角,但这是他演过的最有戏最有层次的一个角色。

Sayles 其实是很文艺的,但是并不喜欢玩花里胡哨的手法技巧。在 Lone Star 里面,我特别喜欢他融合闪回和现实戏的手法,极其朴素,极其有效,完全是有机地为主题服务 --- 现实不能摆脱历史的 haunting,不管今人如何努力地想忘记过去。

几年以后有人以美国的种族关系和矛盾为主题拍了 Crash,有人很喜欢,有人很厌恶。且不说它的质量和成就,单从表现主题的艺术手法来看,跟 Lone Star 相比就逊色太远太远了,人物描写也相对太苍白无力。Lone Star 讲的东西既包括又远远超过种族和社会的问题,将社会国家民族的“大话题”跟个人内心深处的“小话题”(加引号是因为我自己并不这么看待大vs小话题)融合为一体,充满感慨却又不简单化,对大小问题都拒绝下定论做评判。很少有一部影片包含这么丰富这么多层次这么有机复杂的内容。例如,关于种族矛盾和冲突,只取 Joe Morton 跟新近女兵的一段对话戏为例,短短五分钟,三言两语,就极其精彩地讲出了这个问题的复杂和无奈,戏尾的一句话,Morton 轻微的一声叹息,甚至都没有拍面部表情,一切都那么微妙,一眨眼就错过了。我简直没有见过比这更真实更完美的处理。

Sayles 讲故事和剪裁的手法反应了他看待人生和历史的态度(我认为)。他的故事给人一种很强的感觉:这些人物在这个故事的框架之外仍有漫长的人生和其他故事,你们观众看到的故事只是他们的人生(以及历史)的短暂一瞬,过去有很多未曾言及的历史,未来亦有更多未知的经历,没有明显的开头和收尾,余味无穷。(同样的特点在 Limbo 中更加明显。)

Wednesday, August 26, 2009

正在读

A Wizard of Earthsea by Ursula Le Guin。很薄一本,虽然 fantasy 不是我那杯茶,却放不下。

Monday, August 24, 2009

Mad Men

刚看完 George Smiley 控诉情报机关的官僚无人性, Mad Men 又来一笔大公司的官僚及无人性,只不过没有那么血淋淋而已。

Mad Men drives me mad. 真是此分钟不知下一分钟会发生什么事。他们这些编剧是怎么维持每一集都充满了意料之外又情理之中的惊奇转折呢?!

中间有一段写广告的 Peggy 跟 Don Draper 抱怨 diet pepsi 的广告多么蠢多么傻多么无厘头,二十五岁女人扮十四岁,逗得 the boys 咯咯傻笑。"It's so phony." Don 疲倦地回答,你是写广告的,不是艺术家,不需要真情实感,"Keep some tools in your tool box." 妈的,看得我差点哭出来。虽然不是搞间谍活动,写广告一样杀死灵魂。

Sunday, August 23, 2009

Tinker, Tailor, Soldier, Spy

在本地图书馆看见这套DVD,十分整齐,没人识货没人借,我就借回来周末看完。虽然风格非常近似,但我觉得比 Smiley's People 好看不少,主要是剧本情节的线索和层次递进更有条理,更抓人;SP 的中心情节一直拖到最后才讲出来,前面一多半都让人摸不着头脑。不知道是否因为 TTSS 的剧本完全是另一个人写的,而 SP 的剧本是 LeCarre 与另一个作者(babysitter? 清道夫?)合写的缘故。

老一辈英国演员真是 ... 唉,充满自信。镜头停留在脸上半天,没有半点急吼吼地要表现什么,细腻得要死,抬抬眼皮,掸下烟灰,牵牵嘴角。不过倒很喜欢演被排挤出门的 Head of Research Connie 的老太太,风湿关节炎的细节完全真实。

TTSS 据说是建立在 Kim Philby 的真实事件之上编的。一刀一刀地扎在情报部门盘根错节的官僚内幕上,简直就是 TMD 控诉文学。最搞笑的是,这些蠢事全是真的,谁也编不出这么荒谬的故事来。看得出 LeCarre (以及他的理想化身 Smiley)还是心怀一定的理想主义,不能真的用冷漠隔离和玩世不恭的态度来看待爱国主义和 "the cause" 这些东西。但是作为毛姆和 Greene 的读者,以及非大英帝国的子民,我这个旁观者难免得到黄粱一梦的结论。冷战时期真有大量的 double agents,你喂我一点情报,我喂你一点情报,彼此交换,彼此卧底,彼此策反。英国的MI6有很长一段几乎就是被苏联驾驭,经常弄点小来来的成就,哄得 White Hall 心花怒放。如故事中的间接傀儡 Percy Alleline,升官发财,政绩昭彰,哄得大家皆大欢喜。莫斯科那边 Karla 也从同一棵树上摘果子,一样步步高升。两边的间谍机构看似死敌,倒更像一个双头一体的怪物,互相依赖寄生,从各自政府手里不停讹到更多的资金和人手和权力,用来继续维持自己生存的意义。这跟那个“我们在哈瓦那的人”有啥区别? It's an existential joke. 人类社会的生产力提高了,不需要人人都种田耕地养活自己,多出那么多闲人来干啥?瞎折腾,给自己制造生存和发达的借口。

唯一让我觉得腻味的是每个人物时时刻刻都要拿 Anne Smiley 出来说事,当场给 George Smiley 没脸。次数太多,没完没了,到后来我都听烦了。这说明啥?英国人有礼貌和内敛的说法是子虚乌有的谣言?抑或作者自有关于不忠女人的 obsession?金庸就对“不忠的女人”很有 obsession,动不动就写出来泄愤。换作毛姆,拿来调侃下搞不定男女关系的英国男人,才好玩呢。

Saturday, August 22, 2009

Cold Souls



It is lovely and haunting and genuinely funny.

很多人把 Sophie Barthes 的这部影片跟 Charlie Kaufman 相比,都是 "What if?" 类型的在现实里异想天开的故事。Kaufman 的片子我只看过两部 Being John Malkovich 和 Adaptation,都觉得有点虎头蛇尾的印象,设定太鬼马了,反而伤害了整个故事情节的发展,两部片子都是还没到第三幕我已经不记得他在讲什么了,只 记得第一幕的神奇设定。所以对于 “冷灵魂” 我也没抱太大的希望,但是看完以后却觉得超值,第三幕之后并不失望。

情节设定被每个影评都 揭露了,很简单,就是抽取和储存灵魂的服务啦。Paul Giamatti 演契诃夫的 Uncle Vanya 演得走火入魔了,心情沉重得吃不消了,跑去抽灵魂。 Giamatti 和医生 (David Stathairn) 之间有两段笑抽掉的对手戏。

抽灵魂的技术听上去很玄,但是 Sophie Barthes 把一切都搞得颇为简单直接和低技术。

然 后,事情没有象 Giamatti 希望的那样发展 --- 事情总不会象人物期望的那样发展。没有了灵魂的他,虽然心情象只高飞的风筝,(讽刺加暗示“灵魂被狗吃了”的弦外之音)却演不好戏了!还小小地来了一段演 得奇臭的 Uncle Vanya,爆笑。其实这是一个很值得停留想一想的理论,没有灵魂的轻松愉快,跟高明的演技(还有讲故事 --- 我加一句)是 contraindicated,不能同时在一个人身上出现。不过, Barthes 没有停留,继续下一步情节,他的灵魂被走私到俄国去了,因为走私灵魂的大老板的美女太太是个演员,吵着要一个美国大明星的灵魂。Giamatti 暂时用上了一个俄国女人的灵魂,急急忙忙地想把自己的灵魂追回来。

因为这是一部喜剧,又是小成本,没有大老板撑腰吹捧,Paul Giamatti 的表演估计也不会得到大批人的推崇和宣传,但实际上细细观察,他演得可真好。很多场戏里根本没有一句台词解释,全靠肢体和表情,立刻把人物当时的心情和思 想传递得清清楚楚。他可不是 Brad Pitt,土豆口袋一样身体被拖来拖去,搬来搬去,经常瘫倒在床上,椅子上,让我这个肚腩控看得口水直流,恨不得上去捏一把、揉两下。

据 说,Barthes 的灵感来源不是 Kaufman (我完全同意,在灵魂上两个人完全不同),而是果戈里(死灵魂)和 Woody Allen (Barthes 做过一个梦,梦见 Woody Allen 发现自己的灵魂是一粒豆之后暴跳如雷),当然还有 Chekhov。

影片 的后半段十分低调但并不敷衍,有点梦幻色彩。灵魂是什么样儿,相信每个人都有不同的 vision,而编导的 vision ,颇有诗意但并不煽情,倒也合适。结尾静静地落幕时,一开始我的第一反应是,哎?还是有点 Kaufman 的虎头蛇尾,没有高潮嘛。但是一分钟以后立刻明白自己错了,不,这是故意的仿 Chekhov 式的结尾。高潮的有,只不过故意被低调处理,然后用清淡回味的手法画上最后一笔,非常隽永。

影片有很强的半俄国味儿,放在一个很现代美国的环境里,效果是种奇妙的陌生和倾斜感。后来一查,哦,原来 Barthes 是法国人。难怪感觉不美国呢,但也并不法国。

Bleeding Heart 完

看完了。觉得 Ian Rankin 跟我大概气场不合,或者化学作用不对。这本杀手故事和前一本间谍故事,其实都没有任何让我反感的成分,但是也没有抓住我的东西。最后给他一个机会,看一本 Rebus, 如果再不合就算了。

不过还是有好玩的地方,例如,把美国写成过枪瘾的 Wild West,对美国的观察,玩两岸英文的游戏。因为有几乎一半的内容是美国背景,特别让美国读者对比两边用词的差别,例如car boot/trunk,housing scheme/project。我忍不住想他是不是写完了让一个美国朋友帮他修改这些用词。

下面看什么涅? John Scalzi 的幽默科幻还是Ursula Le Guin 的地海?

或者编自己的故事娱乐,都想好了题目 "Let Them Eat Meat"。好想找个故纸堆躲起来,与世隔绝。

Friday, August 21, 2009

Funny



我只看过一个 Henry James 的短篇,还是很久以前的事了。他的小说改编的电影倒是看过两部。今天无事翻了翻 Wikipedia 里的资料,发现一些很好笑的东西。

Critics have jokingly described three phases in the development of James's prose: "James the First, James the Second, and The Old Pretender"

H.G. Wells harshly portrayed James as a hippopotamus laboriously attempting to pick up a pea that has got into a corner of its cage.

捶地大笑。

一个很奇怪的现象。Henry James 家里颇富裕,而且他自己的文学事业也颇成功,著作等身,想必从来不需要担心衣食,但是他的小说里常常讲关于钱的事情。钱钱钱,有钱的怕失去或者被人骗去,没钱的拼命去搞钱,由穷变富的被腐败,最后大家两败俱伤。放在 Dickens 身上很好理解,为什么 James 也对钱的主题那么耿耿于怀念念不忘涅?

Wednesday, August 19, 2009

Smiley's People




This is a slow-paced and deliberate TV series. I don't know in what country this kind of filmmaking is still around any more. Scenes go on for a full minute. Characters are allowed speak slowly. Very interesting and absorbing. Nowadays even British spy series are frantic (eg, MI-5) and barely coherent.

I remember Alec Guiness' voice very well, because I have seen Star Wars too many times -- "Luke. Use the Force!"

Tuesday, August 18, 2009

Tantalizing gossips

Frankly, I don't know why I'm even writing this down. Shame on me.

Rumor has it that the 2009 US Men's Champion Jeremy Abbott dated and was later dumped by Drew Meekins, who had previously dated and then dumped the 3-time US Men's Champion Johnny Weir. Who the f_ck is Meekins? A mere pairs skater with no particular fame, yet apparently is absolutely irresistible and has an impressive posse of admirers and defenders.

The female version of Meekins might be the Canadian pairs skater Jessica Dube, who looks cute and wholesome. Nobody would suspect her for such a lethal seductress by just looking at her. Yet she has already caused at least one barfight between two top Canadian male skaters --- her own pairs partner Bryce Davison and the top Canadian ice dancer Scott Moir. Then there are rumors that she is "quite a player" and has been messing around with others in the skating circle, including the past world champion David Pelletier. Unfortunately Bryce Davison is still holding a torch for her, which has made their working partnership a big mess. Ironically --- or perhaps deliberately --- their freeskate was "Carmen" last year and "The Way We Were" this year. Art imitating life, as they say.

There are more bizarre and dramatic nuggets in Jessica Dube's personal history. Quick, someone make a TV series about her! The girl lives on the edge --- the blade's edge!



Dube & Davison

Monday, August 17, 2009

Bleeding Heart

看完了三分之二。情节是满紧凑的,也不乏巧妙之处,但是我总觉得很难彻底地带入其中的几个主要人物。女主角有点 naive 又有点 ditsy, 二号男主角是典型的“丑陋的美国人”,一号男主角是一个心地善良的杀手。每每让我想起 Raymond Chandler 的抱怨,“别跟我说心地善良的黑帮份子,心地善良的人不会去当黑帮的”。这个文弱(有血友病)而且无恶意的男主角,忽然开始反省自己的职业(收钱杀人)道德,有点儿缺乏说服力哎。当然我不反对偶尔来来这种饭特希,不过,这把年纪了,有点咽不下去。

倒是描写苏格兰北方景色,虽然短,却颇传神。好吧,我被说服了,如果要去,绝不自己开车。Ian Rankin 通过“丑陋美国男”的视角对苏格兰和英国大加贬斥百般讥讽,也许是最有趣的段落啦。反过来,男女主角又跑到美国太平洋西岸猎奇一番。大概他想玩一通文化比较吧?

我知道他在这里是玩角色颠覆。杀手善良敏感,侦探粗野而滥用药物。且对比英国人(但不是苏格兰人)与美国人的反差。美国侦探的章节特别用美国英语的口吻写出来,穿插对比英国视角,还真有点 Two countries separated by a common language 的味道。

Sunday, August 16, 2009

District 9



After the climax and near the end, when the human villain was torn to pieces by aliens, someone in the theater cheered and applauded. It attested to the the achievement of Neill Blomkamp that by now our sympathy was firmly on the aliens' side against humans --- and the aliens weren't even cute or particularly anthropomorphic. Buggy-eyed childlike E.T. they ain't, although they did like to eat cat food.

It is not easy to feel all warm and fuzzy about humanity nowadays. Perhaps the world has always been violent and dark and depressing, but meanness and cruelty have never been so vividly exposed and close to home since the 1970s.

The movie left out much explanation, although perhaps that was not a fatal deficiency, since the main narrative was carried out from a pseudodocumentary/newscast
point of view by humans. Many of District 9's secrets remained. Nevertheless, some things did not quite add up and really deserved a little more explanation. If the aliens had plenty of weapons, which appeared to be more powerful than human weapons (otherwise MNU would not be so desperate to make it work), why did they lie down and suffer the injustice and oppression by humans? Yes, they were outnumbered, but one would expect them to at least riot and storm out of District 9 and kill a few more humans, no?

One could argue that white men ruled South Africa for a hundred years while locals were the population majority. Yet the local Africans were not able to overthrow the white rulers during apartheid. Perhaps Blomkamp understood the power dynamics too well, and we understand very little. Nevertheless, one problem was that the aliens had guns --- and pretty big guns at that. It was mentioned in passing that they seemed very passive and unmotivated with no leadership. I think this element deserved better explanation.

If one were to flip the premise around, it was a familiar story --- If humans were the weak minority fighting for survival, like "Planet of the Apes" and "The Terminator". By turning the cliche upside down, it is a reflection and perhaps an accusation on everyone. Rather than celebrating the "human spirit" and thus winning instant allegiance from the audience. The moral position in this movie had to be fought and earned. Yet earn it did.

A sadness permeated to the core of the movie, amidst all the blood and gore and flying limbs and severed heads. It was the realization that this was not a story about the near future or about alien invasions or about fictional thrills, but rather an allegory about our time, our world, and us.

Friday, August 14, 2009

Currently Watching

Bleak House.

大家都演得不错。布景也很有气氛。唯一讨厌的是导演滥用 atmospheric sound effects! 每次切换镜头都要 "whoosh" 一下,甚至还搞什么神神叨叨的镜头拉来拖去的,so annoying!

Olive Kitteridge 完

听完了。很有趣,整个一本都是 tragedy 呀,depression 呀,乱七八糟的真实人生和千疮百孔,但是到了最后一篇,却是一个光明的尾巴。倒让我想起 barb 最近讲的吉本香蕉---其实其他日本小说也经常有这种口吻---死啊死的,最后却得到一个“还是得坚强地活下去”的结论。

不仅 life-affirming,而且最后一篇充满了幽默感,虽然有点墨墨黑的幽默。也算是无奈的苦中作乐吧。

看完觉得总体来说还是不错的。推荐一下。最喜欢的还是栩栩如生的日常描写,中间有一个故事发生在纽约布鲁伦,其他全部在 Vermont 小镇,典型的新英格兰文化和气氛,人人都认识人人,都知道人人的家长里短。另一个特点是描写人脑子里想的是一套,嘴上说的又是另一套。这条原则我一定要好好学习牢记在心,也是 Mad Men 的一大优点。现实主义精髓啊,没有人是想什么就说什么的。夫妻之间也许心里想的是“我绝不能让他染指一分钱财产,都是我的,我的!”但是嘴上说的却是“你不要这么想不开,这么俭省嘛,多吃点,别客气。”或者心里想的是“臭婆子,我好讨厌你,我好后悔当年娶了你。”嘴上却说,“我送你到门口等班车接你上班。”

很多书评说 Olive 是一个 difficult person。没错,她脾气很不好,又顽固又负面,经常抱怨这抱怨那,而且从来不跟人道歉!丈夫是一个软绵绵的老好人,她却经常讥讽和抱怨他。跟第一个媳妇搞不好关系,简直憎恨她。跟儿子也吵架。但是越到后来我越喜欢甚至认同她了。想想我喜欢 Olive 和 Wallander 这种人,大概因为我跟他们差不多,都是倔犟、悲观、情绪不稳的脾气,遇到一些小事会忽然暴跳起来,愤怒得要砸东西。有时很善良,对人很好,而且看人的直觉和洞察力挺准,有时则对人产生强烈的厌恶和反感。感情强烈,脾气暴躁。Olive 经常腹诽一些美化人生的励志口号,毫不粉饰地指出人生的荒谬和无稽,让我看得痛快得发笑。毛姆就在某个短篇里说,说实话让人吃惊,惹人发笑,因为大家根本没听过没想过最坦白的真话,都习惯了粉饰太平的陈腔滥调,听到真话可惊呆了不是?

Be Still My Heart!


Season 3 of Mad Men is coming this Sunday.
Last season, it got a little too strange near the end. A very open and open-ended finale. Who knows what will happen this season! Oh I cannot wait.

Thursday, August 13, 2009

English accents

I can't believe there is an archive of all accents and dialects on the British Isle.

Wiki has a fairly general overview of the regional accents in England itself.

主要还是青春期钟情过某些人的缘故,特别对英格兰东北部口音和苏格兰口音比较熟悉。也许也是因为对口音比较敏感的缘故,喜欢注意这套玩意儿。作为一个"外地人",我听得出宁波话与上海话的差别。遗憾的是听不出澳洲与NZ口音的差别。一个亲戚高中毕业就被送到NZ念书,一开口就是NZ口音,特别可爱。

伦敦口音 (Cockney) 是最早听过的土话,大概是小时候看"跟我学"节目留下的最深印象。最典型的 illustration 大概是 My Fair Lady。那部电影回头看真有点好莱坞式的乱搞,让荷兰裔的 Audrey Hepburn 主演。舞台剧比较靠谱,女主角是 Julie Andrews.

中文媒体总是想当然耳地把标准牛津口音说成是伦敦口音,每次都让我的编辑天性大发。北京口音其实也不是标准华语,但是够接近,不过这些记者大概也不知道北京话其实不是标准普通话。

Tuesday, August 11, 2009

花样滑冰八卦:终极冰妈





故事一开始,韩国某小镇一女青年,极其热爱花样滑冰但是从小没条件实现自己的冰上公主梦。成年后遇到一个驻韩国美军基地上的一个大兵,与之结婚。婚后两人无儿女,在韩国当地领养了一个一岁女孩儿,取名 Ann Patrice McDonough 。不久一家三口离开韩国到美国定居。多年以后,妈妈 Julie McDonough 亲口承认,她领养这个女孩儿就是为了要“制造出”一个花样滑冰选手,就是要在她身上实现自己的滑冰梦,甚至在领养的时候,她特地挑了一个“最瘦小的婴儿”,因为“身材越小越适合练滑冰”。

从此以后,Julie 的全部生命都投入到培养 Ann Patrice 的滑冰事业之中。据说她坚决要求一手操办控制女儿的训练和比赛的一切,把丈夫 Bob 排除在外。没过几年二人离婚,Bob 说他付出了大把大把的育儿费,因为,滑冰是一项极其烧钱的事业。为了筹集经费,Ann Patrice 的所有表演服装都由 Julie 缝制,Julie 还给其他选手做衣服补贴家用。Julie 带着女儿到 Colorado Springs 的著名俱乐部训练,师从 Tom Zakrasjek。Ann Patrice 从小就被认为是滑冰界的未来之星,在2002年获得世界青少年锦标赛女单冠军,仅16岁,大家都认为她前程远大。03年全美成年级锦标赛,她排第四名,而且已经在国际比赛中击败过顶尖选手如 Sasha Cohen。2004年,她还不满19岁,在全美赛上成绩滑落到第六,突然消失了。

很久以后才有报道,原来她独自离家出走从 Colorado 跑到纽约。开始根本不进冰场的门,后来渐渐在滑冰场找到工作,加入冰场的课教小孩儿学溜冰,给初级选手当当教练,过着非常低调的生活。有人猜想她回到冰场是因为对溜冰还是有些感情;也有人认为那只是因为她的一生都被溜冰占据,虽然也有上学毕业,但是跟社会完全脱离,在冰场之外很难适应。

最近这个话题又在网上论坛被拎了出来,看见一个目击者说:
[At 2002 Sectionals,] I've never seen any skater give up that badly and appear to try so hard to not make it to nationals. I'll never forget the way she skated off the ice with that smirk. Then the judges gave her a big stinking gift by sending her to nationals anyway.
我翻了翻网上关于她的报道,发现她总是拒绝讨论与她养母 Julie 的关系。每次看到对她的访问,都让人觉得太心酸了。

资料:
2006 年Colorado 本地报纸对她的报道

LifeSkate 网上杂志对她的报道

另一个选手 Jenny Kirk 写的 blog,关于过度投入的冰妈们,她并未点名 AP McDonough,但是却用了她的照片,所指不言而喻。

YouTube 上 AP McDonough 的录像

滑冰界著名的爹妈还有过去的法国 Surya Bonaly 的养母 Suzanne Bonaly,现在的韩国 Yu-Na Kim 的亲妈,Sonia Henie 的亲爹,都是控制欲过强的典型。

别以为这种现象只限于 “望女成凤”,男孩子玩冰球,神经冰爸比冰妈有过之而无不及,冰球更糟,打架斗殴是家常便饭,曾有过竞争心过强的冰爸在场下跟其他冰爸发生争执而将对方打死的惨案。都是自己梦想不成,耿耿于怀,转移到下一代身上的结果。

The Tailor of Panama

这片子有点乱糟糟的,特别是高潮和结尾,稀里糊涂就糊弄过去了。让人想起 Wag the Dog。

电影总是这样,把血淋淋的现实温柔化,否则观众的肠胃受不了,那么投资人也拿不回钱来。不知道 Le Carre 是心甘情愿还是怨气冲天地妥协,粉饰下太平。

看看是2000年拍的,如果是03年以后写的剧本,想必会有点不同,或者03年以后他们都没胃口把这种题材的故事拍成喜剧了。

回头看过来,一切都在意料之中,这些讥讽帝国主义的文艺作品都是真的,电影比小说粉红,小说比现实粉红。

Jamie Lee Curtis 小小地露了下乳房。身材真不错。

毫无关联地回忆起一个曾经相亲过一次的男生,台湾人,从小在巴拿马长大,总是笑眯眯的,家里开过农场(好象),说起过喜欢动物。跟我真是金星与冥王星之间的距离,但是激发了我的某种好奇,虽然再也没见过面,却留下一定印象。

Monday, August 10, 2009

Currently Reading

现在听到 Olive Kitteridge 里面第八个还是第九个故事 (lost count),撑不住倒向了那个评论者的观点。如此 relentlessly tragic 的故事,一个又一个,没完没了,终于让人吃不消了。再加上最近工作很繁重,碰上至难写的课题,所以更需要纯娱乐一下。

昨晚看的 Company 就很娱乐。下次看见 Stephen Sondheim 的剧要考虑买票看看。

正好上礼拜一个同事跑来送给我一本书---她家里扔垃圾,借机回收利用的。她知道我看侦探小说,就把一本 Ian Rankin 的惊栗小说给了我。本来我一直想看 Rankin 的爱丁堡系列(警长 Rebus),结果又不是,背景是伦敦,男主角是杀手。上次就胡乱看过一本他的小说,结果是个间谍故事的。什么时候干脆买它几本 Rebus ,看你往哪儿躲。这本杀手小说比间谍好看,节奏和悬念都不错。目前的印象是, Rankin 同学还是太正直加纯洁了,写什么心地善良的杀手!可见是个老派人。

Saturday, August 8, 2009

The Unit

NPR 的 Jess Crispin 如此评论 The Unit:

Echoing work by Marge Piercy and Margaret Atwood, The Unit is as thought-provoking as it is compulsively readable.

Readable? Are you joking? 说实话很多次我想把这本书扔掉。看到一半的时候实在受不了了,后半本在不分前后左右的一片混乱中翻完。这是我见过的最 creepy 和 disturbing 的小说之一。

故事很简单,甚至有点苍白,讲一个五十岁中年女人 Dorrit Weger 按照法律被送到一个巨大的监狱里。虽然里面有吃有喝,有健身房和室内花园,有人给你铺床洗衣,你也不必干活糊口,可以跟人交朋友甚至恋爱,但这是一个地道的监狱。在不远的未来,法律规定,所有对社会没有贡献的人,包括女人过50岁男人过60岁而没有孩子,对GDP没有直接贡献,创造不了社会财富的人(例如作家艺术家音乐家),都被定性为 "dispensable",送到 The Unit 里面去当“志愿者”,献身做药物和其他医学试验,贡献人体器官,从角膜肝脏肾脏之类不致命的器官开始直到 "the final donations"。

被关起来的这些人都很逆来顺受,勉强接受“造福人类”的官方说法,一边无力地哭泣和绝望地发发牢骚,一边建立一种弱者互相取暖的友谊,有些人觉得在外面的生活比里面更糟更寒冷更一无所有,在里面没两年可活至少不用忧愁衣食。反正这些都是“社会不成功人士”,无法给社会提供商业价值或者生殖价值,弃之可惜,不如用之。

我很想付之一笑,很想说,太假了,太不可信了,有这么没用的人么?人类自保的天性在哪里?哪有人会这么束手就擒,让政府和别人用发展社会生产力的借口把自己当块肉给瓜分了?是是是,我知道这是寓言不是写实,但是寓言里的人也忒被动,忒难让读者代入了。

可是让我又想吐又想砍人的原因在于,现实中世界上每天有拼命挣扎自保的人,也有躺倒任人宰割的人,有的是开门揖盗,心甘情愿地说“请来抢劫我吧”, “请把我的儿女送入绞肉机吧”,“请把我当垃圾扔掉吧”的人,只不过大多数人是蠢,无知,短视,被洗脑,被愚弄,另一些少数人则是人微言轻,被强盗带领的愚蠢民众席卷在荒谬的洪流中没法脱身。故事里最让我特别恶心的地方是,作为免不了接触道家理论的中国人,遁世清流总是一个 option,总有一个道观或寺庙可投。而 Ninni Holmqvist 的故事恰恰抓的就是你们这些遁世的书生,最 dispensable,最适合用来做器官工厂,毫无用处,又不会反抗。我倒希望她编的都是假的,绝不可能,跟现实一点关系都没有,但是没这么容易,实际上根本不是写未来和预言,而是对现实的折射。

作者住在瑞典 Skane,跟 Henning Mankell 设定的 Wallander 大概是邻居吧?她的某些观点,特别是对现代社会的看法,跟 Mankell 非常相近。

Friday, August 7, 2009

The Sentimentality of David Wilson



(Emily Hughes and David Wilson)

I had been wanting to write about a specific aspect of David Wilson's body of work. Romanticism is not the only style he has done, nor is it the largest component, but it does seem to be very close to his heart. He is very good at adapting himself to each skater's individuality, so it sometimes takes a bit of digging to guess at his own feelings. From the little bit I know about him and the few glimpses in person and, most important, from his most personal work, I conclude that he is a person filled with an enormous amount of emotions and empathy. He feels deeply and acutely. Such people are often both blessed and burdened by their inner richness and sensitivity.

Thus I wrote this and posted it on FSUniverse:

I saw Wilson's first ice dance program, Somewhere in Time, choreographed for Dubreuil and Lauzon, in the fall of 2005 at Skate Canada. At the time I had not seen the movie and did not quite grasp the force of his vision. In the subsequent years, I have been sometimes impressed and sometimes captivated by a number of his programs. It is amazing that he continues to put out at least a few memorable programs every year. The way he cuts music together into a smooth and coherent and dramatic story is ... sublime.

Yesterday I watched the movie Somewhere in Time, and then I went back to the Dubreuil/Lauzon free dance on YouTube again. I was floored. Damn him! He put the entire movie into the program. The music theme in the soundtrack by John Barry is extremely emotional and overwhelming. Wilson chose to start with the less familiar tunes outside of the theme and made us wait -- just like the structure of the movie, in which we are made to wait along with the main character Richard (Christopher Reeve) until he meets Elise (Jane Seymour) for the first time over half an hour into the movie. So that when the familiar theme swells up, we are swept away with delicious satisfaction. And the ending, the rising lift that had Marie-France hovering above Patrice, one can easily make the connection with the movie's ending.

In the past few years, Wilson has been steadily and quietly put on some movie-based programs. From Merry Christmas, Mr. Lawrence to Ararat, to the two distinct Dr. Zhivago last year, he is exploring and presenting an expansively sentimental and unabashedly romantic series of programs.

As common as it is, romance is the hardest genre to do well. An extra half teaspoon of sugar, it turns bitter. An extra half teaspoon of emotion, it feels cheesy. Yet romanticism has a universal appeal to everyone but the most hardened or cynical (or too eager to appear tough, or too young to have tasted disappointment). It is almost impossible to master, because it requires an impeccable emotional calculation with absolute sincerity. In his programs, David Wilson pushes and pushes all the way to the brink of too much, and then stops on a dime before going over the cliff and falling into cheesiness and high fructose corn syrup.

His best work reveals him as a person, like a novel reveals the fundamental psychology of its author and a painting reveals the deepest temperament of the artist. I cannot help but feel convinced that 1) David Wilson loves movies, especially romantic, emotional movies, 2) he is a master of storytelling, 3) he is not at all afraid of bearing his sentimentality and romanticism to the world, 4) he likes to get inside people's heart, find the softest spot, and own it. It is genius. It is the intention of most arts --- to move others and make them feel what you feel and, in the process, connect individual humans with an invisible bond that make us whole.
A few days after I posted this analysis, someone posted a follow-up message:

David Wilson was sent this post by a friend and he said he could not believe what Jun wrote. He said she "totally gets me" and he is going to keep her post because it really touched his heart.

Knowing that he has read it just warms my heart.

Timon of Athens

During the intermission of Timon of Athens at Folger, I eavesdropped on a discussion among the 3 persons (who looked like a mother with t...

Popular Posts