Search This Blog

Saturday, December 26, 2009

Friends, Lovers, Chocolate

AMS 的书真是好读,Sunday Philosophy Club 的第一本,在飞机上已经看完四分之三。

Isabel Dalhousie 恐怕是最接近 AMS 的人物,我猜。AMS 自己是 medical ethics 教授,出版过很多论文和教科书,Isabel 的思想和辩论多半是夫子自道。

This novel is full of digressions. 开始觉得不习惯,但是越看越来劲。

TBC.

Tuesday, December 22, 2009

本年度待看电影

还有几部尚未有空看的电影,记下来以免忘了:

Bad Lieutenant
Broken Embraces
Up in the Air
A Single Man

极品吃货

Salvo Montalbano 大概是侦探小说里最高级的吃货了。在 The Snack Thief 里,他到外城时路过一家不认识的小饭馆,吃了觉得好。过几天去办事时再次门前经过,下车大吃一顿,办完事回程,为了抵御诱惑加速冲过不停留,结果开出去半里路忍不住掉转车头又回去再吃一顿。吃完了,抹抹嘴,跑进厨房跟大厨热烈握手拥抱。

更有甚者,他在调查中询问一个突尼斯大妈,虽然语言不通鸡同鸭讲,但是一看见人家在做饭就走不动道儿了。买了一盒 cannoli 当饭钱,厚着脸皮坐下来蹭人家一顿烤肉。

在电视剧里的表现就逊色多了,只是经常给我们看探长常常去小馆吃饭,或者给自己端出一盘盘的好菜来吃,而已。

*********************
这几天连听带读,消灭掉好几本 Montalbano 系列。一个后遗症是脾气变坏了,在现实中遇到周围笨一点不靠谱的人说话做事,经常脑子里冒出 Montalbano 不离嘴边的骂人话,还好只是脑子里骂一声而没有说出口。

Sunday, December 20, 2009

The Patience of a Spider

By the time I got to the final climax of this Montalbano book, tears were streaming down my face. Even long before this part, I had begun to sense the emotional center of Camilleri's narrative, the thing that has been stirring me deeply -- his utter lack of morals.

Earlier in this story, Montalbano encountered a woman who sells her body, along with fresh eggs on the side (clearly free-range and organic), to buy morphine morphine for her crippled, bed-ridden husband tormented by chronic pain. One can smell ... absolutely nothing! Not even a trace of judgment in the words --- not even the "Evil society has forced a good woman into shameful behaviors" or "What saintly sacrifice from a pure, moral woman who suffers for her husband." None. In a very plain and respectful tone, he implies to us that this is what she does naturally out of her heart and her instinct, with neither shame nor suffering -- actually, both the suffering and shame are one and the same, as one's suffering comes from the shame.

Then, in the finale, Montalbano expressed both his horror and understanding of another character's intense hatred. I was reminded of the natural, unobstructed, easy-flowing, pure and tender pity for every victim and even perpetrator in all the previous books in the series that I have read or listened to so far. For the first time ever I had a hint of the epiphany of finding God. This would be my kind of God, who looks on our follies and instincts and urges with a boundless kindness, a penetrating understanding, and an all-encompassing mercy that involves no judgment --- no absolution of sins because the word is nowhere in the dictionary. No judgment, no guilt, no shame. Anything that is in our nature has his complete and absolute acceptance, even the darkest and "evilest" and the worst elements according to our own laws. Thus Inspector Montalbano represents a kind of symbol for the kind of God I would like. An indifferent but understanding and accepting universe.

As I gobble down these installments one by one, a growing and astounding realization slowly dawns on me. These people, these characters, they kill, they lie, they harm each other, they help each other, they sacrifice, they do either noble or horrible things, sometimes both, out of intense love, hate, greed, desires, hope, but nothing they have done is driven by shame and guilt --- two very motivators I see all around me all my life, within pretty much everyone. Their minds do not have at least two voices fighting with each other, one crying out "I want this I must do this I have to have this" and another saying "No, it is bad. Only bad boy/bad girl do it. You are a bad boy/bad girl for even thinking it." They never need to suppress a natural part of themselves, including Montalbano who constantly says the wrong thing to his girlfriend Livia, makes her mad, and then they always make up. They may be tormented by love, hate, unfulfilled desires, a burning urge for revenge, but they are never tormented by the tiny voice of judgment in their head: "This is immoral and you should be ashamed of yourself." They do not have internal conflicts --- common to everyone else --- between their natural instincts and external rules, which tell them, from the day they were born, "No! Wrong! Bad!" There is no "should", no "must", no "ought to".

In other words, they have no super-ego.

Thus they have no need for self-deception and self-discipline and self-suppression.

Open sky, open sea, open land. Flow and drift in the powerful waves of nature, of which our nature, our instincts and desires, are a part. There is no feeble consciousness falsifies reality. No little judge in the head constantly stands on guard against oneself.

******************************************

A curious quirk of Inspector Montalbano is his sleeping cycle. He sleeps at completely random times: sometimes for a wink from 4:30 am to 6 am before being awoken by Catarella's phone call, sometimes in the middle of the afternoon sitting on his veranda while looking out to the sea, sometimes on his couch. But he always meticulously eats great food with clockwork regularity, even when Adelina is not cooking. Not once have I seen him being described as "wolfing down a hamburger/hot dog" while rushing to a crime scene. Unlike Wallander. :D

Thursday, December 17, 2009

找书

今天下班后去打敏感针,然后转到旧书店去淘淘看 Montalbano 。半天没找到,问店主老头,他说,作者叫啥?我拼给他听 Camilleri 。他摇摇头说应该没有,我不记得买过他的书。敢情进货都是他干的,成天买书还卖钱,幸福。

没办法,我化悲愤为食欲,跑到隔壁的 Eastern Market 里常光顾的老字号买了一斤新鲜鸡蛋宽面和一盒 pesto 酱作安慰。

这两天在看 Richard Price 的 Freedomland。有点儿看不下去了,太 TMD 悲惨了,简直比 Dennis Lehane 还惨。那么 intense 的 melancholy。

Monday, December 14, 2009

Smell of the Night

美国版翻译比较crude,直接把书名翻成了Smell of the Night。

这本小说的奇异之处在于古与今的混合。一边是非常现实的骗钱 Ponzi scheme,虽然是九十年代写的小说,这两年也一样在新闻里炒得火热长久不衰,总有人使用因为总有人上当;另一边是经典的 Southern Gothic,Andrea Camilleri 在小说里就直言不讳自己在翻版 William Faulkner 的短篇小说,听到此处当时我即回想起原作叫做 A Rose for Emily,虽然故事细节已不记得。

Camilleri 这小说写得真是随心所欲啊,玩的是后现代主义,人物清醒地认识到自己处于虚构的故事之中并明确引用(reference)literary conventions/classics 。其实揭盅之前 Montalbano 和下属就丢弃了侦探小说的写实主义套路,依据线索推理,而是坦白承认他们自己在叙述一个电视剧情节呢,到后面更是直言不讳抄袭,哦不,paying homage to Faulkner。这种手法在曾经在严肃文学和试验戏剧中挺流行的 --- 剧中人物知道自己是虚构的,给观众制造一种清醒的距离感,而不是让他们忘记自己在看虚构故事。现在不知道是否还很常见。把现代派文艺手法拎到侦探小说里使用和调侃,还是这么插科打诨的侦探小说,哈哈哈,I 服了 U。

可煽之情

最近在复习眼下最爱的电视剧 Mad Men,慢慢地从第一季重看过来。在某一层面上,这部戏一直是对现代的广告工业以及建立在广告工业的消费主义社会的评论,既褒又贬,也可以说是不加道德评判地客观解剖。广告工业的根本就是诱发与操纵消费受众的感情,让他们不由自主地喜欢甚至渴望虚幻或者无实际用处的产品。今天正复习到第二季第一集,讲到广 告中的感情因素。男主角 Don Draper 指导下属某广告应该如此如此,突出这个那个,年轻女下属 Peggy 反对问:太煽情(sentimental)了吧?Don 答道:凸显感情(sentiment)不等于煽情(sentimental)。Peggy 小孩子拿出老练地样子说:sex sells。Don 反驳道相信这种俗套观念的人P都不懂,作为广告工业里的艺术创作人员(相对市场销售人员),要懂得感情的重要性。"You are the product -- YOU, feeling something." 你得有本事触动和激发广大观众/消费者的感情,你捎卖的产品才有人肯买,这是广告艺术的中心关键。这也是 Mad Men 原创者 Matthew Weiner 对电视艺术的阐述。实际上所有的艺术+商业的东西,包括五百年前教廷付钱给米开朗基罗叫他创作的壁画与塑像,都有共通的道理。不是你一个人如痴如醉折腾出 来的东西无人欣赏就是艺术,同时冷酷的计算和市场调查、抄袭复制所谓成功/卖座经验,也是没用。得能够诱发受众的感情,所以你不能置身事外机械地去控制操 纵他们,你也得投入真情,否则效果浮躁、短暂、烂俗。人就是这样奇妙的社会型动物,互相感染互相影响情绪,大众虽然傻,但又不傻,他们看见好东西也认得 出。

这跟花样滑冰有什么关系呢?最近我不时想起在 Skate Canada 的时候跟那个加拿大冰迷的讨论,说到为什么对 Patrick Chan 和 Jeremy Abbott 今年的自由滑非常不满意时,我忽然脑子开闸,讲了一大通:感情丰满、内涵深厚的节目真的是技术质量的障碍吗?一个感情丰富、意义复杂的节目要求选手多投入 精力和力气吗?把感情和内涵都掏空了,留下浅浅的一点,也许能帮助选手集中精力完成技术要求,但是技术执行“完美”分数高就是好节目吗?对于有些人来说, 你给他太多的东西去想,去感受,去表达,等于给他多加几个沉重的包袱,他天生就是市场部管客户销售,只适合钻研帐本,分析市场调查的数据,你让他去搞 creative操纵消费者感情那是事倍功半。但是对于那些天生有想象力、感情深切而敏锐的人,给他有感情有内涵的工作会让他更真心爱他的作品,而真爱的 结果是更投入,做得更好,感染了自己才能感动别人。模仿感情肤浅的“成功人士”并不能使他们更满足更成功,因为他们是不同质地的人,所以多一分感情内涵并 不是包袱,并不是多一样东西耗费费脑子耗费体力,而是赋予工作以精神愉快和满足,然后深刻地打动旁人,这个境界是你模仿的那些“成功人士”,或者搞市场卖 货的那些人,怎么使劲也达不到的,他们搞那些肤浅的表面的东西很满足,那是因为那就是适合他们的境界,硬安在感情深厚细腻而且思想复杂的人头上,即使有暂 时“成功”,有违天性,看你能维持多久。

在同一集里Don Draper还有一句非常有意思的台词:"You want to be a needle in the haystack. You don't want to be the haystack." 你要做的是稻草里的一根针,而不是随波逐流淹没在稻草堆里。外面流行什么潮流,大家一窝蜂去赶最新那趟车,没有想象力而又急功近利的人只知道跟风顺手捞一 笔,分一杯羹。如果一个选手、编舞、广告艺术家、电视创作人本身即有想象力有个性有独特视角有看透本质的天赋,他自然而然就会独立于世,让大众眼前一亮, 并且留下长久的印象。Matt Weiner 创作的这个电视剧就是众多稻草里的一根闪亮耀眼的针,一出现即轰动电视界、影评界、并吸引一批数目不算最多但却非常投入和忠实的追随者。并不是因为 Mad Men 有多高明多高雅多超群,而是因为它有胆子有勇气够真实,不贩卖陈腔滥调给观众;把人性的复杂诚实地解剖出来而不是贴上黑白分明的标签;戳穿广为宣传的美好 幻觉背后的真相,但既不批判也不吹捧。感情不等于煽情,这个差别也许只是一线,实际上跟大峡谷一样宽,差别在于真假而已。

Friday, December 11, 2009

Beautiful People




我自认是一个比较害羞的人,但是遇到很仰慕的人倒也能跟他们说说话聊聊天问俩问题,如果有话可说的话,例如 Tom Dickson, David Wilson, George Pelecanos,以及科学家什么的。这些事都干过了。

但是遇到长得很美的人呢?就腿肚子发抖说不出话来了。我当然无法揣测对方的感受和处境,但是很显然他们永远也没有机会跟我这样的人说上话交上朋友,损失岂不是很大?Hiahiahia。

让我觉得惊艳的美女,好多是唱歌的,不知道为啥。例如 Susanna Hoffs (The Bangles) 和 Sade 。第一次看见 Sade 就是这个录影,刚来美国不久,惊艳得要死。感谢 Internet,一切的过去,曾经扔掉与丢失的,都没有彻底失去,都能从别人那里找回来。

九龙: 听完了

这本小说的结构很奇怪,惊险的枪战打斗部分主要在中后段,但在结尾部分特别 reserved,即使流血场面也采取虚写手法避开。

感觉 Connelly 肯定去香港、重庆大厦、九龙等地实地调查过,但是我对香港不了解,也判断不出来个真假。在某些地方让我想起 Kennedy's Brain 那本小说,很 globalized,从洛杉矶飞到香港救女儿,一个周末搞定,感觉不出长途旅行却呼啦一下子掉入了一个陌生的世界又呼啦一下跳出来,象做恶梦一样。

最有戏的段落还是13岁女儿和手足无措的老爹之间的关系和互动。其实 Harry Bosch 这个人有很多毛病,很多不讨人喜欢的地方,连作者自己也承认。不过我爱看 Michael Connelly 和 George Pelecanos 对男人心理的坦白诚实的描写,稍微带点理想主义但是基本上不撒谎粉饰,不象其他 genre 里的男性角色,要么是女性范特西对完美男人的投射幻想,要么是被文明过分驯化而软塌塌 metrosexual,要么是一边沉溺于万人之上的男性范特西一边假惺惺掩饰本性的老俗套。

下面去找找 Montalbano 纸书来看。

Thursday, December 10, 2009

九龙

正在听 Michael Connelly 的最新小说,Harry Bosch 系列。小说开场的案件是一起在洛杉矶城里的凶案,死者是个华裔老头店主。本来以为会发展成洛杉矶地区的华人或亚裔帮派,没想到笔锋一转跑到香港去了,还真到了九龙,在著名的重庆大厦里发生枪战。显然 Connelly 进行过实地调查。

Tuesday, December 8, 2009

幻想

今天忽然想,如果穿越到过去,例如六七十年前,具体而微的环境细节跟现在有什么强烈的不同?恐怕是“没有那么多人”,没有那么多汽车与房屋,一种寂静和空荡笼罩在空中,四周绿色更多。

然后想,可以编个科幻故事,解决人口问题的方法是移民,当地球上可居住的地面被用光时,搬到另一个时间的地球,人少或者无人。不过肯定有人想过这个主意写过此类小说了。

Sunday, December 6, 2009

存档: Skate Canada 之 Patrick Chan


一直想写写 Patrick 今年的自由滑节目,一直下不去手。今天开完会,翻出来再捏着鼻子看一遍,没看完就关了。 这个节目为什么让我这么抓狂?每次看都忍不住坐立不安,一股烦躁之气在胸口往上涌。

从 来没见过这种音乐剪辑的,好像一篇长篇大论,密密麻麻地写满一大张,里面没有一句话是讲完整的:“从前有一个国王,他有一个美丽的女 ... 街上游行放焰火 ... 煮红烧肉非常简单,先在锅里放肉 ... 邻国一个王子到了娶妻年龄 ... 警察局长爱吃新鲜海胆 ...”

您有多动症 ADHD 么,Lori Nichol?

看 男单 LP 训练场真是幸福,第二组里有 Jeremy Abbott, Michal Brezina, 状态恢复中的高桥,甚至滑行和姿态让人浑身难受的 Alban Preaubert 都很都逗。不过大部分的时候,我的眼睛经常不由自主地溜到 Patrick 身上,不,脚下。 Edges,速度,力量,每样都炫!而且身体四肢的姿态也好。这样的基础,恐怕连一边看的光头 Kurt Browning 都心里嫉妒吧?

为什么加拿大这个滑冰大国里第一男单,在奥运赛季,而且是本土举行的奥运赛季,要滑这么难看的节目?简 直没道理!匪夷所思。Patrick 跟她又不是外人,据说除了暑假南下跟 Don Laws 短期训练之外,他在多伦多的训练全归她管,所以这决不是 Nichol 平时顺手塞给上门顾客的流水线产品,而是精心打造反复磨合的细腻制作,他俩有的是时间商量和练习,怎么会比草草糊弄出来的无性格产品还难看呢?唯一的解释 是,这个节目是她的努力制作,真的是倾力而为,看样子打算大干一场,全力展现自己的创造力和 Patrick 的技术和表现的天赋。

结果一团糟。

我 对 Phantom of the Opera 不了解,除了到处流传的主旋律和 Music of the Night 这首歌以外根本没听过或者听过也没有印象,连电影版都没看过,无法分解和分析此节目中的剪接段落和手法及来源。前半段中似乎用了两种不同的来源,管弦乐和 提琴各自版本的段落穿插拼在一起。段落极其琐碎,我数到六七段的时候就数不下去了,听上去她是雄心勃勃地要搞半作曲,拿原作材料重新拼凑出一件新衣服。得 到的效果不仅乱,而且轰隆轰隆的一团 bombastic mess,反而是中间一小段 discordant 的提琴部分还比较看得下去,其他地方只剩满脑子乱哄哄的嗡嗡作响。

与混乱的音乐剪辑风格一致,动作设计也是乱糟糟的让人头晕脑胀。细看之 下,技术动作之间的 transitions 很多,难度很高,但是像一个塞满脏衣服的行李箱,一团团皱巴巴的衣裤胡乱纠缠在一起,毫无规律,多而无当,看了比空荡荡的啥也没有还难受。虽然David Wilson有时也会拼得厉害,甚至用很多段落(例如 Glenn Gould tribute 和去年的日瓦戈医生 free dance),但是他拼得有规律,有主题,所以内容虽多,但有纹有路,有规律有情节有方向,观众不会看迷路了。而 Lori Nichol 剪的 POTO,只有眼晕,看了后面忘了前面,细节支离破碎,5+5=2 的结果。

每次看这个节目,我都很想揪着头发顿足捶胸地举手问天,噢不,问 Lori Nichol,你到底要讲啥呀?!

意大利!西西里!

把 The Terra-Cotta Dog 听完了。真是吃不消,嫉妒死了。大家真的是有什么话就拍着桌子大声嚷嚷着吵架。例如副警长 Augello 受不了 Montalbano 架空他,什么事都不跟他讲,两个人大吵一架, Montalbano 连哄带骗,把他给哄开心了,就完了。

还有就是没完没了地形容饭菜, Montalbano 隔三差五地跑到街坊小饭馆儿吃刚捞上来的海鲜,不下馆子就回家吃家务老太太做的精美家常饭菜,然后坐在后院面海的凳子上打盹,要么就不穿衣服下海游泳。这警长当的,太TMD腐败了。

果然又插进一段火辣辣的爱恨情仇的故事。明明是两个故事,非常松散地堆在一起。即使是悲惨的故事,也是直通通地爆发感情,邦邦地开枪杀人,以及邦邦邦地复仇杀人。没有人憋着搞哀怨。真是太 stereotypical 了。

Wednesday, December 2, 2009

Terra-Cotta Dog

坐长途飞机第一次没带小说,光听第二本Montalbano 小说。结构一团糟,但是笑料很多。一半是黑手党的故事,甚至枪战都上来了。写到一半,又冒出疑似爱恨情仇的内容。尚未听完。

Tuesday, December 1, 2009

The Shape of Water

听完了,这本小说挺短的。

搞笑得要命,但是没法复述,一复述就不好玩了。

经常提到吃啊吃的。结尾时警察署长找警长 Montalbano 去家里吃晚饭,虽然是公事,却费了不少笔墨描写署长太太新发明的小墨鱼菜 (baby octopus) ,听得我口水滴滴答答。

情节虽然有腐败啦政治啦,最后还是以火辣辣的爱恨情仇收尾。跟 Raymond Chandler 的长眠不醒里的一个情节很象,口吻却全改了。

Petyr Baelish of Sichuan: Echoes of the 3 Kingdoms

Sometimes my mind makes unexpected associations. A few days ago I was talking to a couple of friends, who are of Sichuan (or Szechuan) ances...

Popular Posts