Old House in the Garden District

Last May I went to New Orleans for work with a couple of colleagues. One of them, Aaron, asked whether I would like to go with him to his friend's house for dinner on Monday evening. I said sure.

From the convention center, we took a taxi, which went through the Garden District and stopped at a corner of the main street (whose name I have forgotten). Aaron walked into a supermarket to grab a case of beer. I strolled around a bit, taking photos of renovated old houses and shop fronts painted in various pastel colors.

The sun was setting. The sky was stained with streaks of violet and magenta clouds.

When Aaron came out with a shopping bag in hand, we turned off the main street into a densely shaded residential neighborhood. The sidewalks were full of bricks being uprooted by roots of old trees. I had to watch where I put down my feet. In this humid southern air, I quickly began to sweat.

We took a couple of turns and arrived at an old house with pale blue sidings. It was long and narrow, like a matchbox perched on its long side. All the houses on this block were of the same shape and well preserved.

Aaron knocked on the door. A man in a white Tee and white shorts opened the door.

"My friend John," Aaron introduced us. "Jun, my colleague." We shook hands.

Although Aaron is tall and John is short, they seemed remarkably alike. Both are middle-aged white men with unevenly graying hair cut short and gray stubble. Both wore nerdy, black-rimmed glasses that hid a twinkle in their eyes.

I walked in the door and heard the creaking of wood floor under my feet. Typical of old houses, the ceiling was high, from which soft yellow light diffused in the room.

A plump, gray-haired woman in a white Tee and a faded floral skirt walked out from the back room and shook hands with me. John's wife Cindy. She smiled. We spent a few minutes on small talk.

I glanced around curiously. The house, John proudly proclaimed, is over a century old. They had spent several years to restore and renovate it while trying to preserve as much of the old structure and materials as possible. Cindy took me from one room to the next, and the next, deeper and deeper into the belly of the long, slender strip of a house, until we reach the kitchen in its tail.

I peeked out of the window and saw the neighbor's wall a few feet from my nose. "Yes, at that time the houses were all built very close to each other in order to better resist hurricanes." She explained that the huddled houses on the entire block essentially formed a collective mass, making each building far less likely to be uprooted by the forces of nature. I suppose it was akin to the difficulty of breaking a bundle of sticks compared with breaking them one by one.

In the kitchen I helped myself with some kidney bean salad, dirty rice, and chicken pasta, and, plate in hand, retraced my steps through the entire length of the house back to the front living room. The doors between rooms were all lined up. It suddenly dawned on me that, on hot days, one could open the front and back doors and left the breeze flow right through the house.

Cindy showed Aaron and me an antique map, copied from the city's records office, showing the streets and houses of the neighborhood in the late nineteenth century. Keeping its distance from the rowdy, bustling French Quarter, the Garden District has traditionally been a suburb where upper-middle class whites set up homes. Both John and Cindy are locals.

After dinner and more conversations at a beautiful antique dining table, I noticed a couple of walls covered with framed photographs and walked up for a closer look: Exotic places, foreign faces of children and women, lyrical composition, distinct moods.

"John is a professional photographer," said Aaron behind me.

"I can tell," I smiled.

From the faces in the photos, I could tell some were taken in South American and Southeast Asian countries. Other photos were of New Orleans. The tenderness in the eyes behind the camera was unmistakable. I wondered but did not ask Aaron whether he met John through photography, for once upon a time Aaron worked as a freelance photographer for archeologists.

We had dessert --- a piece of pecan pie with whip cream --- and chatted some more about traveling, New Orleans, and Katrina. Then all four of us stretched out on the couch and a pull-out bed to watch "Treme" on HBO. John kept pointing out for us famous local landmarks ("So-and-so club!" "So-and-so candy shop!" and, altogether, "Cafe Du Monde!") and personalities (mostly musicians) making cameos on the screen.

When John drove Aaron and me back to the hotel, the night was grinning and the air was drunk with a southern sweetness.

Weir of Hermiston

这本也看完了。

草草估计，Stevenson 留下的手稿大约是计划中的半本书而已。

不禁有点希望有天堂，或者 afterlife，在里面，Stevenson 把这本小说写完了。

自知之明

过年放假，闲着也是闲着，从barb的博溜达到赋格的博，然后就看见一篇对阿城的访谈。赋格还很客气地评为“还真敢说啊”，换了我就说“还真敢胡说啊”。文章很长，我也没全看，就跳着看了点阿城对音乐、画、写作的说法。不过临到结尾的时候倒来了一段有趣的话：

阿城：都有，没有什么特别突出的，和人打交道，在这边有一点就是得小心，真的是精神上有问题的人特别多。中国又特别忌讳，“你说我是疯子。”这样的人大量混在人民群众当中，有的时候你很认真对待，就会发现，他是个精神病。

新京报：举个例子。

阿城：很多啊，我因为对这个还算有研究，我能够很快判断出一个人是不是有精神轻度分裂啊，是不是忧郁症等等。他其实不是他所要表达的要解决的， 焦虑的人特别多，这种其实我们去正视这件事就很简单，就好比在美国，很多人跟你说话之前，先告诉你，“我焦虑”，或者“医生说我现在不太正常”。这边不 是，你也不知道怎么回事，他就跟你直接说，那你最起码礼貌，就会很认真听，结果你发现他这儿（指脑子）有问题。

嗯，阿城还挺有自知之明的嘛。这篇谈话不需要读完就看得出他“这儿”多半是有点问题了。

（十分巧合的是，前两天晚上看电视的时候碰上重播古老的电视节目，Hitchcock 剧场中的一集，讲的就是疯子take over精神病院的情节。）

在豆瓣上的阿城小组上随便翻了翻，发现最近几年他的“作品”都是一些访谈，也就是跟自己哥儿们闲扯侃大山，然后记录下来，就可发表了。要么就是一堆给别人的书和艺术展览写的序言，我也懒得去找来看了。总之给人的感觉就是他和其他一些“文化人”、“艺术家”，眼下的真正职业就是 pundits，即所谓 "Talking Heads" 是也。太多的电视台和报刊杂志需要节目需要内容，有点破事儿发生，记者除了陈述干巴巴的事实之外，还需要找俩“专家”说几句应景话，告诉读者/观众/大众 what to think，所以职业 pundits 就应运而生。在美国的白天黑夜没完没了的新闻电视网上面信口胡柴的职业，原来早已风行中国出版/电视/文艺界。

随便翻了翻豆瓣上收录的阿城近些年的文章，似乎田壮壮的重拍版《小城之春》是阿城写的剧本，嘿嘿，两年前我抱怨这电影的时候倒还不知道这件事。另外看见一篇阿城介绍Raymond Chandler的文章，忍不住读了读，真是连 Wikipedia 里面的条目都不如，让人心里嘀咕“您倒是读没读过Chandler的小说啊？” 没有亲自读过半本原著的迹象 --- 虽然他自称侦探小说是看原文滴（其他文学作品则拒不看原文）。其实涅，这篇介绍文字给人的感觉是他连中文版 Raymond Chandler 也没看过。我十几岁的时候看过 Chandler 小说的中文版之后都能写出比这更像样的读后感。

各得其所

无意中在This American Life的旧节目archives中撞见关于钱的一集: Windfall，有点兴趣，正没事做，就听了一听。其中的一个部分是Elizabeth Gilbert与丈夫Michael Cooper讲述他们对钱的不同习惯与态度：Liz来自一个节俭的家庭，自己继承了节俭的生活习惯；而Michael视钱如粪土，虽然不是挥金如土，但是抱着＂千金散去始复来＂（这句成语要认证核实一下）的态度，不当回事。两人第一次认识就是Michael向Liz借钱。结婚时，Gilbert爹妈送给她一万块嫁妆，是多年积蓄哦，她想存起来，而他坚持要花在婚礼上---当然一万块的婚礼也不是什么豪华仪式。Liz在节目里喜滋滋地说，我们花了钱办了事，我很幸福，一点也不后悔肉痛。

听到一半，我把网页打开细细找了找：哈，这节目是1998年录制的。后来的事情，大家都知道了：2002年(?) Gilbert 跟 Cooper 离婚，然后写了一本书 Eat, Pray, Love。这本书大红大紫，极其畅销风行。很多读过此书的人得到印象是Gilbert是娇生惯养的作女，挥霍一年的时间周游世界用来治疗爱情创伤, 连电影都把她描绘成spoiled brat。另有很多读者以为她的前夫必是个自私而讨厌的家伙。实际上呢，事实比cliches更加合乎逻辑。Cooper是罗斯福研究所国际人权办公室的头儿，的确是个不在乎发财也很习惯用别人的钱的人；他的事业就是用别人的钱做国际事业。Gilbert呢，努力写作，早早发财，下半辈子不愁。

我觉得这件事真是太有趣也太合乎逻辑了。现在听他们当时录制的节目，真是既定命运啊。

**************

同一节目中Dan Savage也抱怨了男友Terry Miller太爱花钱而自己很节俭。我一边听一边想，他俩也一样长不了。结果却猜错了，在网上一查：他们在一起十六年，现在仍然没分，前几年还婚了。

RLS & ACD

前阵子唉声叹气地说摊开好几本书，现在都渐渐地被我消灭掉了，只剩下Weir of Hermiston还在拖拖拉拉地读，不过也快了。

今天看见书里有一段讽刺法律系学生自以为是的话（RLS自己念过两天法律系）：

... like many young men coming to the Bar, ... he flattered himself he was a fellow of unusual quickness and penetration. They knew nothing of Sherlock Holmes in those days, but there was a good deal said of Talleyrand.

我吐血。RLS果然也是福迷呀。我找不到RLS和ACD两人在伦敦或爱丁堡认识的证据，但是RLS给ACD写过信，ACD记在心里，这件事是确有记载的。写Hermiston的时候(1896)，RLS已经在南洋住了挺久的，不过显然没妨碍他追迷福尔摩斯小说！

Ballet

Barb 昨天提起，不明白为什么我不爱看芭蕾。真是巧极了，今晚的PBS电视节目里，谈话节目主持人Charlie Rose访问了Jennifer Homans，她最近出版了一本书： Apollo's Angels: A History of Ballet。 这个谈话节目非常 fascinating，这本书听上去也很让人感兴趣，我倒是被激发了看舞蹈，包括芭蕾，的兴趣。

我觉得吧，对于古典芭蕾一直缺乏自发的兴趣和热情，原因跟我对 classical music 和中式戏曲也缺乏自发兴趣有相通之处：规矩太多，程式太严，在我看来不够刺激，变化不够多 --- 这个倾向的另一个结果是我对 Jazz 音乐一听钟情，因为它的随意与无穷变化。但是，这并不等于我不喜欢看舞蹈。

几个月之前，看两场电影的夹缝之间，我溜进放映厅里看了半个多钟头的电影 "Mao's Last Dancer"，建立在真实人物事件上，讲一个中国大陆培养出的芭蕾舞演员，在1980年代访问休斯敦芭蕾舞团的时候叛逃留在了休斯敦并且成为该团领头男舞的故事。电影剧本其实有点弱智，片名也是噱头，跟Mao没啥直接关系。但是其中的舞蹈段落拍摄得很好看，让我非常入迷，例如此男生在休斯敦第一次上场跳Don Quixote中的双人舞 (Pas de Deux)，在巨大银幕上展现出来，哇～～

讲了半天，我想说的是，我计划找个机会看看现场芭蕾表演，但是我多半不会变成舞蹈迷，为了谁是最美的女明星在网上跟人掐架。

"Luke, I AM your father."

今天的新闻，Empire Strikes Back 被国会图书馆收录在 National Film Registry 中保存。被收录的电影是被认定为 “Culturally significant films” 荣誉，星球大战 Star Wars: A New Hope 之前已经被收入。其实涅，说实在的，我觉得 ESB 比 ANH 还要好一些 --- 不止是我，而且很多影评多年来都这么说。 ESB 剧本不是 George Lucas 自己写的（谢天谢地），而是出自科幻小说女作家 Leigh Brackett 之手。

前两天看 Tron: Legacy，里面有不少情节和景象都让我想起ANH，例如深入敌后的老头子/大师，连服装都象是抄的。真是 ...

自曝

这件事说出来就人人都知道我有多么古老了。

1985年花样滑冰世锦赛在东京举行，比赛结束之后，一群获奖选手顺路到北京演出了一场表演。这场表演被（北京电影制片厂？）拍成一部电影记录短片。而我，看过这部纪录片！具体时间当然不记得，仿佛是在哪部电影之前搭着播放的。

当时看过后对别的人和节目都不记得了，只记得 Bestemianova & Bukin。这大概是我第一次看见花样滑冰---蹦蹦跳跳的惊险技术动作都没有留下什么印象，但是冰舞却深深记得而且疯狂地喜欢上了，有缘就是有缘啊，没说的，到现在也是最爱看冰舞。

差不多同时，电视里播放了一些 Peggy Fleming 的表演录影，是她在太阳谷 (Sun Valley, Idaho) 的室外溜冰场录制的表演节目，大家都是七十年代的打扮和发型。拍得很艺术，特别是在群山的背景之中，给人感觉好像是另一个世界。

现在，Bukin 大叔的儿子都已经参加国际比赛了...

穿越

前阵子我曾经嘀嘀咕咕，如果能穿越到古代，甚至只是几十年前，跟现代的一个巨大差别恐怕是人口密度少。

读Robert Louis Stevenson，Christopher Isherwood是极好的纸上穿越媒介，因为他们描写环境与人物都活灵活现，没有陈腔滥调，生活中的各种细节生动而鲜艳，让人身历其境。Isherwood 描写的六十年代初的南加州，跟三四十年后的状况对比，挺有趣的。Pasadena 依然是装腔作势，郊区化扩展已经失去控制，高速公路上没日没夜地堵车，而校园里的大学生仍然是五颜六色充满无知的朝气。差别在于，除非是千万以上的富翁，谁也买不起听得见海浪声的房子。

当然啦，从一开头就爱上了福尔摩斯全集，也是一半因为这些小说把读者带到当时的伦敦，喧闹热腾腾的社会生活里。

A Single Man

I don't know how to explain it. While reading the novella, I kept thinking how it was vastly different from the movie. But then I can't help but suspect that this story is utterly un-filmable, that a faithful onscreen adaptation would have been unwatchable. Nevertheless, the book and the film seem to be two very different things with some rather tenuous connections.

The movie was OK. It did not work for me nearly as well as it did for a lot of movie critics. It seemed a bit overly sentimental in a calculated way. It tried too hard.

What Ford and co-writer David Scearce did was to take a few elements that are merely suggested by Isherwood and extrapolate them into a more sentimentalized, digestible movie. I cannot accuse them of perverting the author's intentions, but then why is my impression so different from theirs?

*******************

Many years ago I read the Chinese translation of "Sally Bowles," one of the stories in Isherwood's collection "Goodbye to Berlin," based on his experience as a young man living in Berlin in the early 1930s. In the tradition of Maugham and Greene but perhaps going further, he has a way of erasing the line between fiction and reality. The story read more like astute diary than fiction.

I was thrilled by the story. At the time I was a teenager who had never met a "foreigner" in my life and knew utterly nothing about the decadence of Berlin teetering on the edge of Apocalypse. I had no idea homosexuals existed; therefore the homosexual stuff (including the narrator based on Isherwood himself) in the story totally went over my head. Yet I knew with dead certainty that it was real, that Sally and all the crazy, stupid, self-destructive things she did were all palpably real.

Isherwood had a laser-precise way of describing things and people. Yet his intentions/themes/meaning are very difficult to pin down, perhaps because of his utter refusal to reduce characters and situations to types. So-and-so is an airhead. So-and-so is a dreamer. So-and-so is a bitch. So-and-so is in love. So-and-so is depressed. With the precise realism comes the full ambiguity of people and life.

*************************

Compared with the earlier Berlin stories, A Single Man has maintained Isherwood's impeccable observation and lack of reductionism. There is perhaps less warmth and sympathy toward the people he writes about, yet this hardening does not come from cynicism marinated in age, but rather a philosophical acceptance (of an indifferent universe, I guess?).

Ford turned the story into one of romance, one of love and grief. It is not wrong, but this sentimentalization seems to trivialize the story, in which grief is there but not nearly as pervasive or central. The movie was almost entirely about George grieving Jim, but the first half of the story was more about the omnipresent death and mortality --- Jim's, George's own, Jim's one-time girlfriend's, and the threat of world annihilation (Cuban Missile Crisis, 1962). Not unlike 1932's Berlin, 1962's California could have easily been teetering on the edge of the abyss too. And the second half is something else --- I am not sure what, but again the tone is completely different from the movie's, even if a lot of the adaptation is faithful on paper.

The more complicated, ambiguous elements in the story were excised, perhaps for fear of confusing the audience. Charley, for example, was transformed from a childish, lonely, recently-jilted housewife who symbolizes George's hopeless link to the home country, to a lonely sad woman who loves a homosexual man and, as the filmmakers hint, has been destroyed by her unrequited feelings. (Isherwood has a real knack for drawing childish, silly women.) Another stark departure is how much more repressed George is in the movie than in the story --- Look how this homosexual man is victimized and persecuted by the world and therefore has to hide his true self. Well, yes and no. In the story, George makes no effort to hide his "deviant sexuality." What he hid was his grief. Not quite the same, is it?

*************************

What is Christopher Isherwood's A Single Man about? It is quite difficult to pin down. For such a short novel, it is surprisingly rich and complex. It is about death and doom --- the death in the past (Jim) and the inevitable end of everyone, sooner (nuclear war) or later (old age) or unpredictably (heart attack). It is about the past (Charley and England, Jim, memory of the war), the future (Kenny and other students), and now, where one struggles to not only stay alive but rather to live. It is the present moment that we are all trying desperately to hang on with white knuckles.

The story is also full of humor. At the beginning was a hilarious episode describing the physiological and psychological mechanisms of driving in Southern California that had me in stitches. You really have to have driven on these freeways day-in and day-out to realize how true and astute this is.

The story's ending has absolutely nothing to do with the movie's, even if they share a superficial similarity. Isherwood's ending is pure mysticism. Odd, isn't it? A mysticism grew out of his brand of merciless realism, as hard and sharp as a diamond knife.

Roman de Gare

这片名的意思大略地可以翻译为： Pulp Fiction。

男作家的饭特西里总有个美丽的女人，with a heart of gold。这片儿里照例有这么个女人，倒不必说了。奇怪的是，法国男导演的饭特西自我形象---即明显让他自己代入的男主角---总是设置得很丑。走红的法国男影星，除了年轻时的 Alain Delon，都很丑，而法国大导演们最爱用丑男。不同社会里男性的理想自我形象真是很好玩。美国男人的理想自我形象，就是咋咋呼呼自以为是的 Captain Kirk 这种。

这片儿打着 thriller 的旗号，就是玩技巧操纵观众的expectations，典型的bait-and-switch手法用了又用，抖最后一个包袱的时候终于牵强得说不过去了，非常勉强地草草收场。特别是一开头引入了serial killer的幌子，总得出现几条尸体么，吊起胃口而没有payoff，太不厚道了。

神探伽利略

很久以前就被推荐了这套电视剧，一直都没看。读了几个短篇故事原著，因为对物理十分无知就放下了。今天忽然心血来潮就上优酷上看了一点。

我仰天大笑，啊哈哈哈，如果Doyle医生还活着的话，作者和制作人就要交版税啦！都是从福尔摩斯的原型上演绎出来的嘛，可见东野圭吾也是福迷来的呀。福尔摩斯形象之深入人心，风靡全世界，经久不衰，绝不是盖的。

哦，对了，让我联想起 Spock 在 Star Trek 电视剧里也是一出场就风靡 Trekkers ，包括女性观众。那也是一个强调理性而淡漠感性的可爱人物。

为什么大家都疯狂地爱上他们呢？也许是因为读者/观众一早认识到他们是很有感情的，就等着我们挖掘出来；也许因为他们的感情是稀有的，且藏匿起来，所以就更加诱人与珍贵---激发了凡夫俗子的挑战心乎？而且，很可能因为我们从经验中得到结论，这样吝惜表达感情的人，一旦表达出来就不会是假的（没练习过表达虚情假意），肯定特别真，可以完全信任，给人安全感。

Roger Ebert Makes Me Cry. Again.

With his Christmas blog entry.

Damn.

Chaz is the luckiest woman in the world.

Ebert said several times that it is not the sad moments but rather people's goodness that makes him cry at movies.

He's proved it.

Bûche de Noël

过节期间除了上班之外就打算在家吃吃喝喝睡睡。上班，不请假，是因为要攒假期，一月底去看花样滑冰比赛一星期。

家里又脏又乱，也没有过节气氛，为了对付一下，今天下午去 Trader Joe's 买了一条 Buche de Noel，法国式的蛋糕卷，巧克力芯加巧克力酱，做成一段树桩状。非常 decadent。

龙眠

上次看宫部美雪的《火车》就非常喜欢，这次看带有一点玄幻成份的《龙眠》，仍然十分中意。

正如跟 barb 讨论过的，俺们无聊的中年读者/观众，随便说说文艺作品，并非卖文为生，更没有传播观点和立场的话语权，不需要公正客观 --- 说到底，读书/欣赏是一个寻找投契者的过程。喜欢的，那是因为作者与读者情投意合，价值观一致，态度与心情相仿，便结下了跨越时空的单方向友情；不投契的，跟生活 中遇到话不投机的人一样，要么无动于衷懒得多说半句，要么心里冷嘲热讽或者背后跟好友诉苦一番。

宫部女士就是跟咱投契，没啥理由，即使说得天花乱坠也是制造借口而已。简单地说，就是性格、口味、世界观很类似吧。

《龙眠》是个悬疑推理+特异功能的混合体，而这个特异功能还是 telepathy，这种剧情工具 (plot device) 一不小心就成了懒惰与廉价的捷径 --- 从线索推理不出咩？运用读心术就解决了，这也太容易了。但是在此处作者很小心地把读心术使用者这个关键人物藏在幕后一直不让主角/读者接触，如此便屏蔽了读心术的偷懒而保留悬疑推理的成份。不过谜底和动机一旦揭开都还是相当简单的，简单的好处在于不必牵强附会地编造出很多生硬而虚假的误导/巧合/复杂机关（例如，西村京太郎的推理小说），而坚持人物心理和情节的真实性。

两个有读心术的青年，遇到一个持有怀疑态度的杂志记者，卷入了两个案件。跟火车给我的印象一致，龙眠中的诸位人物的行为规律和动机都极其自然可信，读者忍不住觉得“换了我也会这么想/这么做”，即使是反派人物，制造戏剧冲突的各方面，都毫无勉强做作的痕迹，让人赞叹作者洞察人性的敏锐。例如男主角记者先生，一上来就流露出矛盾的倾向：又善良关怀弱者，又努力跟人保持距离。然后渐渐地揭开他的性格根源：天性诚恳，信任别人，却因此被别人狠狠地背叛了；于是十年怕井绳，宁可披上坚硬的盔甲，也要避免再受伤害。这样的心理经历我真是太理解了。

乍看之下，关于读心术的情节似乎重蹈“With great power comes great responsibility”这类的俗套，可是我不这么认为，我猜想作者的意图是设身处地地、实打实地假设想象一个超人能力：What if? Then take the idea to its natural conclusion。如果一个人可以读到周围人的思想，会是怎样一种存在？会怎样取舍？将一个---只有一个---超人能力放在极其现实的环境（包括人文环境）中，让它自然生长与发展，静观其变。这是优秀的科幻小说的基础，超能力也许是假的，虚幻世界也许是想象的，但里面人物的行为与动机却是真实的，能让读者代入其中而心领神会。故事中两个青年共同被读心术能力深深困扰，但二人的选择与命运很不同，根源在于一个有温暖的家庭，父母与姑婆无条件爱他保护他，而另一个生长在混乱破裂的家庭中，即使没有读心术也会非常困扰，而读心术让他看穿亲人的自私和黑暗面，苦闷厌世也就难免。

即使是几乎没有出场的小小配角如男主角的前未婚妻小枝子，都被写得栩栩如生，这样追求完美人生的小家碧玉，温室里的花朵，连我都遇见过！太真实了。

我唠唠叨叨地重复：没有对真实生活与人性的洞察力，就绝对写不出如此贴切可信的情节，完全在情理之中。

这篇小说让我特别心有戚戚的地方在于，它讨论了一件实实在在的矛盾：我们都渴望跟别人建立坦诚而亲密的感情关系 --- 友谊也好爱情也罢 --- 但是离得太近或看得太清楚或诚意太高，就更容易受到伤害；但是对伤害的恐惧以及对接触的躲避，留下安全却也空虚与孤独的生存状态。如何取舍，怎样把握，这是一个问题。作者最后下结论说，我们还是需要彼此，在互相扶持中找到人生的意义，所以，为了这个bonding，即使会受到伤害也值得冒这个风险。

琴声杀人

不知为何想起了周星驰的电影《功夫》里面两个弹琴的杀手，以及形象化的处理。看的时候就觉得好赞！琴声远程取人头的情节，不记得过去在那本武侠小说里读过，也不知是谁发明的，非常神奇恐怖，总之感觉很熟悉又不能引经据典。被周星驰用电脑动画将之形象化，写实与浪漫结合得恰到好处，不服不行哪。这个情节实在妙，我得想办法偷过来用一用。

Jazz

只剩下一集没看了。Jazz 博大精深，十集纪录片（总长18个钟头）如何能说得完？偏与漏那是不可避免的。 Ken Burns 与合作顾问们的剪裁取舍是否得当，外行如我当然没法评论。非常粗略的直觉是： 给管乐器（trumpet, saxophone之类）名家的篇幅多，而钢琴，bass，drums 着墨少；传统爵士乐（从创始至战后的bebop）篇幅多，而现代Jazz流派比例非常小（这也不奇怪）；对Jazz定义比较狭窄，而相关种类，如ragtime，很少涉及，除了不可避免的 blues 以外。还有很明显的一点是 Burns 的固有局限：爱国主义热情高涨，对美国以外的 Jazz 几乎没有涉及。即使提到了欧洲知识青年接受 Jazz ，也总是扯上 Jazz 跟纳粹对立，代表美国式自由这类的话头。

不过必须承认在某一点上没有让我失望：基本没提 Frank Sinatra，歌手基本上得到的篇幅很少(除了 Billie Holiday)。说来也奇怪，在Jazz中器乐的效果远远深于人声，至少这一点跟我自己的感受是一致的。另外，Burns 的纪录片总是四平八稳不过不失，毫无任何有争议的内容与立场。讲 Jazz 历史无论如何不能回避美国自古至今深入骨髓的种族冲突与积怨，纪录片中对这个话题的处理只能说是sincere，诚恳，但却并不深刻（也许跟爱国主义的感情还是有冲突）。

百年Jazz，独树一帜而又影响深远的名家太多，纪录片集中笔墨于几个已经被盖棺定论的人物： Louis Armstrong, Duke Ellington, Benny Goodman, Charlie Parker, Miles Davis。其他人难免一带而过，让人觉得极不过瘾。当然也没有篇幅深入讨论太多的名家，浮光掠影的好处是让我这样的大外行至少能混个脸熟，听过人名之后自己去找找他们的作品，而且以后跟人说起避免闹笑话，不知道 Fletcher Henderson 是何许人也，Savoy 是啥地方，Charlie Parker 用的是啥乐器。

纪录片另外一个特点是，讲故事八卦多而音乐理论少，即使我这个[比较纳德的]外行都觉得有点太过通俗了一点（对于 Duke Ellington 的阐述尤其让人觉得搔不到痒处）。但是八卦也有些好处，了解了诸位音乐家的背景和遭遇，对照他们的音乐的性格，就会发现Jazz绝对是直接表达人性的媒介，二者都是一样的复杂、矛盾、鲜艳、生猛、又太合乎逻辑了---一个人的天性与环境的互动，造就了他的性格，从音乐里全部掏出来，也决定了他的命运和下场。

忽然起念想看Clint Eastwood导演的Charlie Parker传记片Bird。

2010年对我来说喜忧参半，不算怎么愉快也不怎么顺利---中年人参嘛。可是，前阵子无意发现了星期六晚上的广播节目，由此在这一年里开始好好地听 Jazz，真是一件巨大的幸事。

正在读A Single Man

只看了三分之一左右。很有趣，果然 Christopher Isherwood 还是很对我的胃口。

我没觉得这是个言情小说，Tom Ford 版电影将之三屉馒头化而已。

The Opera Singer

前阵子，也记不清何时，反正不出六个月之前，隔壁公寓搬进某女，每隔几周会发出很响的做爱声 --- 不是爽到呻吟的那种，而是引吭高歌的那种。岂止我在卧室里隔着墙被吵得睡不着觉（这墙不算薄，平时说话与音乐声都传不过来），而且在门外的走廊里都是回音嘹亮，估计连走廊对面的住户都听得到。而且绵绵起伏，一山更比一山高，途中且每一步都颤音重重叠叠，七回八转的。每次都要折腾半个到一个钟头。正当你以为她已经一览众山小，无限风光在顶峰，她安静一会儿又来了，而且更上一层楼。没有亲耳听见真难以想象她的声音穿透墙壁还有多响！

开头几次喊啊喊的，我跟S同学抱怨。他说这不象做爱嘛，倒象狗叫，而且是体积很小但是叫声很响的那种，不如你去敲敲门问，你们家的狗怎么叫个不停，要不要戴嘴套。

后来又经历几次，大家不得不接受女高音有天赋的现实。奇怪的是从来没听见其他声音，就她一把好嗓门。昨晚又来，折腾了半个多小时。我把耳朵贴到墙上听了听，感叹说听不见任何男声，S同学开玩笑说，Yeah, she's going at it with a vibrator. 我说别逗了，可靠的老好 vibrator 能有这么厉害，我们还不得天天听歌剧！

结果有一个周末下午，隔壁传来了歌声---原来这位邻居果然是歌手！隔着墙也听不出是否专业，但嗓音与运气训练有素还是听得出来。

让我好奇心起的是她的咏叹调没有明显的规律，差不多每隔一两个月才出现一次，多为周末但也不尽然（例如昨天周四）。如果她有固定男友，为什么间隔如此之长呢？也许平时都是在对方家里唱歌剧？如果没有固定男友，这些也不象一夜站，太有规律也太爽了。另一个可能是，也许她有个friend with benefits。如果是这样，这个朋友的本领如此高强，我祝他们赶快同居换个地方住。

Pale Words, Bright Notes

In Episode 9 of Jazz, Matt Glaser, one of the musicians interviewed on tape said something illuminating.

When we talk about the music, the reason we use terms that sound vague is not that there's something vague about music, but because music expresses the human experience so specifically ... that when you attempt to find language to describe that [experience], words fall short. What's falling short in that equation is language, not music. Music expresses things that cannot be expressed in any other way. That's why it is so important.

This insight is truer than anything I have heard about the tension, connection, translation, and betrayal between language and music. Music is most definitely far more directly connected with the "primitive" and powerful human emotions and instinct than the top-layer, abstract, codified, and indirect expression of language. Music comes far closer and goes far deeper into the truth of our humanity than words. It is in a place within ourselves that our conscious mind can never approach.

And JAZZ does this far more effectively, urgently, and intimately than any other types of music, for me.

Glaser also said,

People have really underestimated the intellectual achievement of Jazz and what it tells us about the human mind --- how capacious the mind is.

这两天消灭掉

The Reversal (Michael Connelly) 听完了。并非100%谜底的结尾，在侦探类小说里是非常有风险的，被作者把握得恰到好处，赞。

Stone Quarry (SJ Rozan) 看完了。她总是喜欢做精致而完美的谜局，又是另一种的好。

龙眠（宫部美雪）。托福饭饭杨发给我全文。很喜欢，看哭了几次。

以前说过的话：色戒

既然barb看了电影，而我只读过小说，且把自己说过的话找来记录下。

“完全不是张爱玲主打的写实主义，没有直接了解和熟悉的感觉，而且作者的emotional tone十分混乱矛盾，且有明显的猎奇痕迹。总之我觉得是失败的作品。”

“关于间谍什么的有点心虚，缺少一种 authenticity，人物动机也七零八落的。”

“就算是写色，也十分失败，一个女孩子因为失了身（完全没有失身的circumstance，强迫的还是引诱的？）而自暴自弃，而跟汉奸老男人上床，也搞不清是享受了还是麻木的，老男人给她的是爱抚还是抵触的感受（这一点很重要），读者对王佳芝的心理仍然一团迷雾中，就胡里胡图地接受她突然因爱而反悔救他一命的戏剧性高潮。

性爱，尤其是年轻女孩子刚开始发生身体关系，是很细腻婉转，没有逻辑但是非常敏感和复杂的过程，totally intuitive and complicated。别忘了，王佳芝是个颇早熟的女孩子，就算没有性经验，跟男人男孩子之间的非身体交流已经很久，恰好不是充满罪恶感的超级纯情处女 的类型。这些地方张爱玲写得通通都很vague and hollow，但是vague and hollow并不能遮过不合情理的地方。而且这情节底下的assumption让我想起金庸最喜欢的桥段：女人跟谁上了床就心里对谁忠诚，哪怕她并非因为爱情而＂失身＂。在金庸笔下这些都是处女，不过王佳芝的例子也一样说服不了我，一样让我别扭得要命。钻石云云，更让我恶心。原来给女人买钻石就是爱情的最有力证明了。哈！

至于业余特工的部分，更加make no sense。就算是玩票的，总得搞到枪，安排步骤，等等过程细节吧？那个不见首尾的职业特工总有参与策划吧？根本看不出原定的刺杀计划是怎样的，为什么不在进珠宝店之前或者在店里进行，而非要等他出门上车前。大白天的在街上刺杀要人，是弱智还是活得不耐烦了？业余搞这件事，最难的一步是什么？pulling the trigger，没有杀过人的家伙，根本下不了手，所以动手的非得是那个职业的特工不可，而职业特工怎么会那么笨，那么没用？还“贴身开枪”呢，就算是一 直盯着等他出来，近距离居然连一枪也没开出来，这职业的似乎比业余的还烂。

看过The Godfather没有？里面那杀人是怎么杀的？Michael 在街坊小饭馆里举枪对着人脑门，砰砰砰。 然后若无其事地走掉。

就算是我这样毫无实战经验的人，也能编出比这可信一百倍的计划来。王佳芝跟老头约会不是吗？留着门不锁，半夜放人进来，趁他睡着时砰砰砰即可，他跟情人幽会又不带保镖的。为什么杀人一定要在室外？简直可笑。 ”

Write what you know. 否则任你是张奶奶还是张小妹都一样出乖露怯。别以为看过两部勒卡雷小说和间谍电影就能编出间谍故事了，甚至还要编玩世不恭无奈厌世的勒卡雷式间谍小说，人家是坐办公室坐了几十年的老头子，厌世与讽刺都是亲身得来，业余玩票的外行岂能毫无经验就模仿到真传？

Barb 肯定又要说：好好的爱情故事，又被你这个家伙当成thriller来看！

Candide

昨天下午跟朋友去城里的Shakespeare Theatre Company看了一下Leonard Bernstein作的音乐剧Candide。

N年前读过伏尔泰的原著小说，但是记忆已经模糊了，音乐剧里的情节跟小说应该是差不多的，完全没有将原作愚蠢化娱乐化，保留了原著中主要的哲学辩论。但是，可惜，Bernstein的音乐和作词功力毕竟跟Stephen Sondheim不是一个级别的---又有谁是Sondheim级别的呢？

看完剧之后往外走时，我忍不住跟朋友感叹一声：The ending is so communist.

她噗哧一声笑出来： Oh? Do you think the play would be well received if it's shown in China?

我回答： Who knows. They don't practice communism in China.

伏尔泰原著就是一个披着喜剧+road movie外衣的哲学讨论。搞得我很想把伏尔泰的文章搜出来好好地读一读。可惜木有时间。

烂摊子

最近心情乱七八糟，间接反应在读书方面，东一本西一本的瞎摊着，下不定决心读哪一本，好像掰玉米的狗熊。计有：

Weir of Hermiston： 极其缓慢而痛苦地一点一点地读着，读不下去又舍不得扔。

Stone Quarry: 老好SJ Rozan，她写的Bill Smith小说总是那么硬煮，那么Raymond Chandler。

Remake: Connie Willis 的科幻小说，话题是Fred Astaire。

A Single Man: 今天刚从图书馆排队拿到。

The Reversal: Michael Connelly 的新小说，有声书，正在听。

对神雕侠侣的某个感想

某日去图书馆借书，忽然想，如果我被困在了一个古墓里几年，成天就学着一件事，面对的只有一个人，没有书籍，没有Internet，没有朋友，没有新鲜好玩的东西。那么即使师父再可爱，再美，再让人神魂颠倒，即使可以跟他发生肉体关系，恐怕也要闷死了！几个月之内我一定会失去理智，把师父掐死，自己逃往山下花差花差去了。

书剑恩仇录

在suling的博客上看见她写这两部许鞍华电影，回想起高中时在电影院里看了一下午，大约有三个钟头。现在甚至记得影片在中国发行的时候名为《江南书剑情》与《大漠恩仇录》。印象最为深刻的部分是影片中精美的夜景摄影：钱塘江边兄弟相认；在扬州花船上斗暗器。除了西方影片之外，之前很少见到这么细腻的画面，大家都是阳光普照的外景和灯火通明的内景，个个人脸纤毫毕现。何况这还是娱乐武打片却做得如此文艺！（六合塔倒是假的搭的。）

金庸武侠小说与香港武打片在此之前已经流行了好几年，大家对于武打片有一定的期望 --- 廉价粗糙+感官刺激+复仇故事（例如替父报仇的原神话）--- 对套路尚未达到过度腻味而需要颠覆的程度。许鞍华的文艺武打片，在大陆与香港两边不讨好，可是我却一向偏爱那种介乎genre之间“夹缝”型的路线----在熟悉的设定之下出人意料，但又不至于古怪到无法理解的地步。几乎全部采用大陆的不知名演员，香香公主更是维族演员，也算是一种高雅（？）的猎奇手法吧。当时整个卡司里我只认出达式常一个人，其他演员之前与后来都没有出名（据我所知），似乎从此开拓了用大陆正统严肃演员扮皇帝的先河。

当时同去看电影的朋友非常不爽，因为情节跟小说大相径庭，特别是结尾。我倒觉得结尾非常贴切，可比小说里黯然归隐强一百倍 --- 反正早知道反清复明失败了，这样更加有戏剧性更震撼么。后来又听别人抱怨电影，理由是小说中她最爱的人物余鱼同和与他有关的桥段全部被砍。我去看了小说，一点没被余感动，反而觉得creepy。这件事变成后来我对金庸小说中的言情段落的反应规律：大家觉得很纯情很唯美很浪漫，而我一概觉得creepy。

礼物

今日下午开会时做白日梦，新年没有什么resolutions，但是要给自己买点礼物。买啥呢？哈，当然是烤蛋糕的模子啦！另外还要买把自动的搅拌器，打蛋和面糊用。

最近重做了两次flourless chocolate souffle，还算可食。已经好几年没做了，有点手生。不过 souffle 都得趁热吃，凉了就瘪了。

当官的料

连着一星期开会(conference)，一日一日地从早坐到晚，闷且累得半死，真是吃呀么吃勿消。尤其是被迫听某官员的浓重法国口音，费劲得要命，还声调平板，催人入睡，差点让我当场打响呼噜。

我的老板六十岁，一天坐下来精神奕奕，晚上还参加reception，跟诸位各界人士觥筹交错嘘寒问暖发挥她的巨大女性魅力---我可没参加reception，会一开完就溜回家了，是听她自己说要留下来参加今晚社交节目的。可见当官有两个先决条件，如果没有就别给自己找麻烦了：一是有真诚强烈的愿望，二是有铁屁股。

Follow the Money

电影 All the President's Men 中最经典的一句台词，最近让我恍然大悟，把许多点点用线连了起来。

搞 social psychology 的喜欢折腾从众心理，发动普通人攻击杀害异族人类要用什么机制， dehumanize 非我族类的群体等等。这不是没有道理，不过在“异化理论”的下面，很少很少见人讨论奴役和屠杀异类背后的简单动机： Follow the money. 或许因为掌握和催动这个动机的未必是执行的人，而常常是决策的少数人。

很多看似种族争执的冲突，背后都有大把大把的财富暗流汹涌。Spanish Inquisition 的背后是抢钱抢财抢地；纳粹上台的垫脚石是一战以后的割地赔款和经济大萧条；美国发家致富还真以为是制度优越咩？别逗了。种族异化论固然是广泛而普遍的信仰，但没有白花花的银子在人鼻子底下诱惑，在人背后推一把，则跟其他的抽象的主义和理想一样无用。

大多数看似不合逻辑的现象，只要把利益这个因素放进等式便迎刃而解。

The Lifecycle of Software Objects

著名的少而精的科幻作者 Ted Chiang 的新作，一篇颇长的中篇小说，被S同学挖了出来给我看。

这个故事比过去的作品少了很多奇幻的色彩，很现实主义，属于“有可能发生”的次类型故事。从一个很普通的软件小公司开始讲，这家公司的创意和产品是一种网上virtual宠物。这没什么稀奇的，现在就有很多模拟世界和模拟养宠物的网上游戏，而且已经非常活灵活现（虽然我自己没玩过，只是耳闻）。故事中的宠物的特点是一半象婴儿，一半象灵长类动物，能够学习和吸收和消化新知识与新经验，需要主人慢慢地“养”起来，并且跟周围的(virtual)世界接触，才能积累出个性与能力。

跟其他的 Ted Chiang 故事相似之处在于，他能够用很少的科幻（非现实）设定，建筑一个细节丰富的世界，并且按照严密的逻辑把这个世界自然发展到奇异的地步。

我个人对这篇小说的读后感是，在接连许多年写出十篇左右持续高质量的中短篇小说之后，Ted Chiang 终于老虎打盹了。也许是因为我不玩模拟世界的网上游戏，对里面的软件设计师和模拟宠物都不能建立感情共鸣。情节发展---即宠物软件的lifecycle---也显得缓慢而平淡。但是或许做软件工作的读者会深有感触也说不定，或许对自己创造的软件产生过深厚感情，眼看着“作品”在市场上由热到冷，被用户抛弃或者被新产品替代，编程者会感到失落。

故事并不能算失败，只是没有达到 Chiang 以前的作品的水平，但看完之后仍然留下值得思考的命题。也许这不是他的本意或者本意的中心，但是让我念念不忘的问题是： What is real? 虚拟世界中养的宠物其实也可以赋予身体而进入人的生活，那么什么是真的什么是假的呢？这些宠物是人为制造出来的生命，有程序有code，可以在某种程度上修改和控制，但是又包含了活动物和活人的cognitive ability，即从环境与经验中学习和改变。而它们给“主人”带来的亲密感都是真的。这个问题实际上是我最近相当长一段时间里考虑的，人从网上/电脑中的“虚拟世界”发展出来的感情和关系，跟现实中的感情和关系，一样乎？不同乎？差别何在？我渐渐认为网络提供的感情和关系虽然跟现实相似，但实际上并不相同，这是一种我们的天然生理功能（进化得来的）未曾预料的状态。

*********************

在网上随便狗了一下，看到一篇最近的访谈，别的倒算了，他的这段话让我非常戚戚：

I can't recommend technical writing as a day job for fiction writers, because it's going to be hard to write all day and then come home and write fiction. Nowadays I work as a freelance writer, so I usually do contract technical writing part of the year and then I take time off and do fiction writing the rest of the year. It's too difficult for me to do technical writing at the same time as fiction writing - they draw on the same parts of my brain. So I can't say it's a good day job in that sense, but it's a way to make money.

Holmes the Psychopath?

一千个人心里有一千个 Sherlock Holmes，MoffGat 脑子里的 Holmes 跟我的脑子里的 Holmes 也有显著的不同，It's a safe bet that even Moffat and Gatiss have some differences between them.

不是说，我想象中的 Holmes 一定比他们想象得更接近 The Canon。只不过他们定位 Holmes 冷酷无情傲慢粗鲁等等特征，甚至需要 Watson 来暖化和人性化，在我看来是个不大不小的误解。

Doyle 自己是医生，Holmes 原型是外科医生，Sherlock Holmes 的221B Baker Street办公室更象私人诊所，他的工作性质也显然是建立在 consulting diagnostician 的模型之上 --- 普通医生遇到疑难杂症而把病人转到专家医生那里去诊治。专家或者外科医生常常自视甚高，瞧不起普通医生，且背后跟同行称病人为“那个肝脏”或“那个脑瘤”，以及经常需要居高临下扮上帝角色，这都是普遍现象，被民众（例如，电视作者）看见了说不定会被吓到，混熟了便知道他们大多热爱救死扶伤的工作。

实际上，Holmes 与前来求助的顾客们之间的微妙的 paternalistic 关系完全是照着专家医生跟病人之间的关系描绘的。当医生轻描淡写地说“我们得把你的胃切除一半”或者“你的存活率超过六个月的可能性是10%”的时候，或者在某个程度决定停止抢救心脏停跳或者癌症晚期的病人的时候，可不比 Sherlock Holmes 显得生硬冷酷得多了？

Anyone who have hung out in a hospital lounge or cafeteria, especially with surgeons, would think Holmes perfectly normal. Compared with an average surgeon, Holmes is as warm and fuzzy, with total TLC, as Mrs. Hudson.

************

I really need to stop watching the DVDs!

极端

今天barb感叹说：你好极端，喜欢的作者拼命夸，不喜欢的作者被你痛扁。

我想想这是一个自我过滤之后的现象。大部分的作者引发不起什么强烈反应 (visceral reaction)，所以看过就忘记，也不会在他们身上浪费口舌。只有那些引起强烈的正面和负面反应的作品才会让我跳出来抒发一下。

遇到强烈喜欢的，例如 RL Stevenson 或者 AC Doyle 这种，即使清楚地看见他们有缺陷和不足，我也懒得去讲。如果有人问我是否推荐他们的作品，或许我还会友情提醒一下，写的都是扁形人物哦，思想和主题不深刻哦，失望不要来找我哦；如果只是发发感慨，就记录下爱在哪里就好了。

遇到强烈讨厌的，多半是按了我的某个敏感按钮，让我从肚肠里反感，于是揪着不放大发牢骚，控诉一番，至于他们是否也有优点，全面而平衡地评价，三七开还是四六开，实在有违我的任性暴躁的本性，还是不要勉强了。

侧面也看出，喜欢或者讨厌文艺作品，近似喜欢或者讨厌谈恋爱对象，没感觉的转脸就忘记了，有较强感觉的都是感情用事，都是某一两个特征激发了强烈的爱憎反应，跟讲理与计算毫无关系。事后再讲理解释为什么会憎厌张三而痴迷李四，都只是替感情反应放放马后炮而已，编一套说法，可靠之程度可圈可点。所以，恋爱与读闲书都不是可以理智地加减综合分数 (balance sheets) 的情况，因为激发感情反应的往往只是很片面很直觉的东西，有时候，一个缺点足以淹没十个优点。

He is one of us.

Sherlock DVD 到手了，赶紧听一下 commentary，从第三集下手。没想到第三集原来是最先拍摄的，而第一集是最后拍摄的。哼，那么第一集结尾的“提高监视级别”的情节，总不会是白塞进去的垃圾对话吧？总要起点作用吧？

过去听MoffGat访谈时光顾着听内容和八卦了，没仔细听他俩有没有口音。Gatiss 听不出口音（演员历史的缘故？），但是 Moffat 越听越明显 --- 不知为什么看着他的脸听他说话口音忽然强烈起来。这个我还得想一想，采取排除法，最后的结论是“好像是苏格兰口音”，但是不强烈，特别是带r的卷舌音，跟在爱丁堡和在加拿大Newfoundland（苏格兰移民聚居地）听见的口音都有点不同，所以也不是很肯定。上网狗了一下，果然是苏格兰人，但是Glasgow附近人士。

第三集高潮时，演到关键时刻（不是cliffhanger而是"I'll burn the heart out of you."），Gatiss 忍不住亲口承认： 我们一直暗示Sherlock跟Moriarty是镜像人物，两人是对等的聪明绝顶傲视凡人，也不怎么有同情心，搞不好他一步走错就变成了Moriarty，但是这里终于点明了他是有颗心的，他是我们这边的（好）人，而不是他们那边的（坏）人。

我心想，这明明是你们俩自己的那一套，而不是Dr. Doyle本来的设定。然后又想：哼，你不就是想说把Sherlock的心之存在证明给他自己和大家的关键是令他人性化的John么？Gatiss 这小样儿可真逗。

This is not a joke.

最近几个月一直在考虑一个问题：下半辈子到底想要做什么？怎样追求人生的幸福？

今天终于想通了：下半辈子的理想是 ---

Baking muffins and scooping ice cream in Wellington, New Zealand.

这个念头一旦浮现在脑子里，心头一块大石立刻落地，幸福感油然而生。

唯一担心的是这样会变成一个大胖子。

公元2010年12月1日，我终于搞定了理想。立此存照。

Not A Day Goes By

Last night PBS showed the (80th) birthday concert Broadway put on for Stephen Sondheim. What a treat to hear many of his songs from different musicals.

Here's a song sung by Bernadette Peters (not from the concert but a version I found on YouTube) Not a Day Goes By from the musical "Merrily We Roll Around."

What a genius. I am utterly speechless, crying crying crying like a baby.

Not a day goes by
Not a single day
But you're somewhere a part of my life
And it looks like you'll stay
As the days go by
I keep thinking when does it end
Where's the day I'll have started forgetting
But I just go on thinking and sweating

And cursing and crying
And turning and reaching
And waking and dying
And no, not a day goes by
Not a blessed day

But you're still somehow part of my life
And you won't go away
So there's hell to pay
And until I die
I'll die day after day after day
After day
After day after day after day
Til the days go by
Til the days go by
Til the days go by

花样滑冰本季节目选评

完全是个人兴趣口味，跟裁判规则以及选手技术水平之类都毫无关联。排名不分先后高低。

冰舞：

1. Frohberg/Giesen's short dance: Waltz: Tanz der Hofdamen by Rumpelstil（这个圆舞曲的出处我也不清楚）。Short dance 新上市新规则，大多数人都有点摸不着头脑。小心翼翼中规中矩的选择已经算是还好的设计了，抓一个非三步的流行歌曲，硬加之机器节奏，不仅让人听不下去，而且失去金色华尔兹规定舞中的圆舞曲动作的味道。有创意的SD就基本上没看见。这个短舞是看到现在唯一有点创意的作品，编舞为 Denkova & Staviski，设计成一个玩偶女娃娃被男伴抱着跳舞，跳着跳着就变成了活人，很有点胡桃夹子的情节，但又跟音乐和规则要求十分吻合，聪明奇巧，非常有 趣。

2. Pechelat/Bourzat's free dance: 城市之光。跟#1在创意上有类似之处，Pechalat扮成卖花的盲女，Bourzat扮成卓别林演的流浪汉。说起来Bourzat扮流浪汉实在是太出戏了，一点都不象，算是一大缺陷，但是给Pechalat设计的形象和动作就非常恰当，音乐剪接与情节发展都相当顺畅，让人看着看着就忘了这是个比赛节目， 一眨眼就结束了。

双人滑：

Savchenko/Szolkowy's free skate: The Pink Panther. 最近这两个赛季我对他们的节目的看法跟大多数人正相反：我很不待见 Out of Africa，但是相当喜欢Pink Panther。为什么呢？因为我一直认为Savchenko和Szolkowy的最大优点在于合乐。别的双人选手（除了Dmitriev吧），合乐实在是最后一个考虑项目，做好技术动作才是第一考虑。双人滑节目里总免不了有许多罔顾音乐努力压步的段落，好一点的编排可以把音乐搞得模糊一点，这样选手和观众都可以不必操心合乐的问题，只要不要太明显的不合乐就好了。但是，那个以为自己是冰舞教练的Ingo Steuer恰好遇到了乐感和滑行能力不象双人滑的Savchenko & Szolkowy两个人，于是鼓捣出一个又一个的节目，从头合乐合到底，技术动作不管成功失败，直到最后也不见他们脱拍子。Out of Africa我很不喜欢，就是因为抛弃了他们这个特色，全用没有结构没有棱角的平板音乐（虽然在剪接上还是抄了Somewhere in Time一把），没有合乐细节。而Pink Panther回归了他们合乐细节精确无误的特点，又加上剧情发展和诙谐设计，也是让我忘记了这是比赛节目，整个注意被吸到里面，一眨眼就结束了。

其他双人滑节目也没仔细看，尚未注意到特别的节目。

女单：

没有。如果硬要算一个，倒是Lori Nichol给Carolina Kostner编的牧神午后还有点意思。不过在风格上太过近似Kostner过去习惯了的节目，只能算是一个四平八稳的小小探索而已。Lori Nichol不是没有才华，致命弱点是一点风险都不肯担，一步都不肯出格，什么节目都要依赖验证成功的先例，胆子太小，过分稳妥，不刺激。

男单：

以下大多数是短节目。

1. Nobunari Oda's SP: 吉田兄弟三味线协奏曲“风暴”。这个节目在音乐的剪接方面其实相当不讨好，没有很明显的高潮收尾，但是慢热之后回味深长。肥莫怪日本选手不会表现，那是他 自己没本事没眼光，只看得见最浅薄俗套的东西。内敛自有内敛的表现，但是需要观众跟选手一起动脑，一起凝神贯注，用心体会。Sebastien Britten的编排很扎实，很有个性，很坚韧的感觉，让人联想到日本鼓手的姿态和动作，绝不炫耀，也不迎合或者模仿西方舞蹈的姿态和套路。里面的醇厚香 气需要慢慢品出来，才能看得出它的与众不同，独树一帜。

2. Jeremy Ten's SP: A Single Man 电影原声。这片儿我一早就看了，之前觉得这曲子没法编节目。David Wilson喜欢搞重现电影叙事情节的编排，可是这电影本身几乎没有情节，玩的就是内心情绪起伏，什么事情都没有发生，也没有戏剧冲突。节目设计得出乎意 料的简单，就两段：一段感伤主义，一段暗流汹涌，跟影片的主线的情绪（而不是故事情节）贴切到难以置信的地步，把一切模糊纷杂难以言喻的情绪精简为两部 分：哀伤与挣扎。真是剥茧抽丝的精华。虽然是跟Jeff Buttle合作编排，但节目极其完整，天衣无缝。Simple and elegant.

3. Alexander Johnson's SP: Caravan。今年年初，我发现了本地一个广播节目，每周六晚上放传统爵士乐，忽然就狂热地迷上了Jazz，在什么都不懂的情况下开始乱七八糟毫无系统 地听Jazz，特别是老派Jazz。Caravan是Duke Ellington乐队录制的经典节目（不是三十年代就是四十年代出的），兼有加勒比海和中东地区的音乐风格，异域风情，这个节目采用的不是原版而是一个 现代版本（我也不知道出处）。说实话，开始仔细听Jazz音乐之后才感受到，花样滑冰里自古选用Jazz音乐者众，可是真正得到Jazz真髓的没几个人，大多人只是是看中了Jazz里面节奏不固定，棱角不明显，方便跟各种技术内容拼凑剪贴，是个让人偷懒抄近路的途径而已。真正滑出Jazz味儿的，一时我只能想起看过Derrick Delmore的Harlem Nocturne是原汁原味不含糊。这不是耸耸肩，摇摇脑袋，挤挤眼睛，就是Jazz了。AJ 同学的滑行技术和表演能力还不够成熟，很多地方的细节也就那么回事儿，但是这曲子本身的奇异风格跟这孩子的某种特质非常贴近，似乎有什么深藏的东西被Tom Dickson轻轻地就给带了出来。不管表现如何，这个选曲就是极其独特的，圈内根本没有别人有这样的音乐口味。

4. Adrian Schultheiss's free skate: Romeo & Juliet电影原声。希望有人能直接找Schultheiss问问，他老是擦袖子倒是什么意思。闷骚蔫坏嘴上带钉的坏小孩扮鲁莽的纯情男主角，还真是个奇特的创意搭配，也不知是他自己的主意还是师娘兼编舞Lutkova故意开他的玩笑。结果这个节目的效果奇异而有趣：Schultheiss 看上去就是是个混沌懵懂只知道打架打电玩的小流氓，但实际上他能听得见音乐，而且动作编排充满了跟电影情节吻合的细节，例如打架杀人（可是不停地擦袖子又是哪一桩呢？），看着他吊儿郎当地跟音乐细节一一合上，真是好玩得要死。

谁发明的很重要么？

从某同学的转载blog里看到一篇文章，讲后人复制东汉张衡的地动仪机制的经过。这就让我联想起曾经有过的一个疑问：什么有用的技术最早是谁发明的，到底有多要紧？

特别纠结于谁最先发明什么技术，最早是谁以及何时的现象，倒不限于中国人，据说这些年韩国人也很起劲。歪国的人里头，大约历史学家也是很起劲的，不过历史学家特别起劲多半是因为搞清楚最早是谁发明的啥啥东西能够帮着搞清楚技术扩散和文化的流动走向，然后描绘出人类不同部落交流的 patterns。

除此之外，谁最早发明什么东西，只要早就超过了收取版税的时限，跟大众的现实生活有半毛钱关系么？不认识 Alan Turing，一样用电脑工作和上网；不认识 Nikola Tesla，也不妨碍我用交流电。而且也没有谁为了大众不认识 Turing 和 Tesla 而痛心疾首，美国军队说不定还求之不得大多数人不知道互联网是他们发明的。活字印刷即使最早是中国人发明的，那时候没有推广没有流传，后人没从那里得到半毛钱好处，等于没发明。古登堡发明了而且推广了活字印刷技术显然不是跟毕升学的，这件事第一并不证明德国人比中国人高级，所以大家不必一听古登堡发明活字印刷就跳起来；第二，现在大多数人读书写字甚至上古登堡计划网站当书下来，并不认识古登堡是何许人也，也没见德国人痛心疾首。大多数的中国人知道玉米是谁发明的么？西红柿？菠菜？辣椒？巧克力！并不影响大家做菜吃饭津津有味，发明这些好吃东西的人是否应该为了世界人民不知道自己祖先对人类文明的贡献而耿耿于怀？

主要让我想不明白的问题是，我自己跟发明火药或者发明纸的人是谁，他们是哪国人，有什么直接关系，不过是恰好在不同的时代投胎在同一部落而已，人家对人类的贡献总不能因为这点亲戚关系就间接地算到我头上了。所以中国人最早发明了什么东西，我自己很有资格feel smarter than everyone else么？如果这都能扯上关系，美洲非洲和大洋洲的土著人民是否应该找现代中国人算账，因为中国人发明的火药间接导致人家亡国灭种家破人亡？

（BTW，埃及人一早明白草纤维可以变成写字的工具，地中海地区也老早知道在泥板上写字，不见得没有中式纸张大家都不会写字了。）

Homo sapiens 之所以极其成功（我就不说是“最成功的物种”了，因为最不最的不好衡量），不是因为它的个体多聪明多了不起多高级，而是因为他们喜欢群居，有语言可以互通有无。一个人有了一个好主意（例如发明了轮子，或者发明了一把好刀），这个主意立刻星火燎原呼啦啦传播到大批人群中，整个提升全物种的生存竞争力。最近的考古研究发现 Neanderthal 原始类人其实并不比 Homo erectus （Homo sapien 前身）脑子笨，但是他们不喜群居，每个部落人数很少，比早期人类的部落小而且彼此相当隔绝，不象人类部落之间传播信息传播得厉害。所以个体的聪明高级，效果远远不如交流。所谓三个臭皮匠胜过一个诸葛亮，人类的生存优势在于交流，发明了文字之后，好主意不仅横向流传而且纵向流传，更加不容易失传绝迹。科技的迅猛发展靠的是层层积累和不断完善，而不是靠聪明脑子凭空捏造，谁有那工夫自己发明原子弹？

所以整天老惦记着谁发明什么东西更早，我觉得意思不大，除非你是搞历史的。有那工夫去倒着发明张衡的浑天仪（除非你有时光穿越机，谁知道他到底发明了啥东西），不如自己去发明个预测地震的新仪器 --- 别忘了借用别人早已发明的各种科学技术。

新福粉语录

自从被我硬塞了福尔摩斯小说，以及看了电视剧之后，S 同学也变成了原旨主义小说福迷，有系统地看起原著来。今天一边读着一边忽然说： Did you realize that at some point Sherlock Holmes was using telephone?

我说没注意，在哪里写了？他把字句翻出来给我看，果然，在Adventure of the Illustrious Client里面有提到有人给福尔摩斯留下电话号码。他又指出在 His Last Bow 故事中提到汽车而不是马车了。这几篇都是最后发表的故事了，我有个印象它们的背景大约是1903年前后。

于是我感叹一声，Dr. Doyle 真是与时俱进啊，故事里好多新鲜热辣的当代技术细节，绝不落后。

*******

后来我们讨论华生医生是不是福尔摩斯的平等伙伴，S 同学嗤之以鼻地说当然不是。"Holmes only kept him around because he had a crush on him."

我惊呆了：S 同学平时只看科幻小说和网上新闻，从来不要看同人，耽美，slash 这种东西，他哪儿来的这种主意？我结结巴巴地问，Who has a crush on whom? 他答道： Holmes on Watson, of course. 否则他干嘛老把那个笨手笨脚的华生带在身边？

我问你这是从电视剧里得到的印象还是从小说里看来的？他说小说里很明显的啊，例如有一个故事是福尔摩斯自己叙述的，承认华生的优点之一是脑子慢，让自己有很多臭显摆的机会，所以他成天拉着华生总不会是需要这人帮忙破案吧。

我呆了半晌，仰天大笑哈哈哈。

Pre-Raphaelite 摄影与绘画

美国国家美术馆 (National Gallery of Art) 与巴黎 Musée d'Orsay 合办的展览 （这个网站里有展出的作品中的一部分），把前拉菲尔派的一些油画和摄影作品放在一起展出。在DC三个月，然后移到巴黎再展三个月。今天跑去看了一下，NGA 里还挺挤的，当然并不全是为了看这个。

前拉菲尔派在十九世纪下半叶活动，过去听说的成员有画家和诗人（例如Millais, Rossetti, Morris, Ruskin, Tennyson这些名字），倒没见人提起过摄影。这个展览的有趣之处就在于给人看到早期摄影的一些调调儿。摄影技术是1830年代发明的，新奇好玩的新技术落到艺术家手里，可以看出他们当时还在探索摄影与绘画的差别和共通之处，试验摸索怎样利用这个新技术新媒体。

展出中有一些1850-60年代拍摄的黑白风景照片，乍看之下，至少在构图和概念上，已经接近现代风景照片，例如满地石砺造成的抽象 pattern，从高山俯瞰下面的村落房屋形成的 pattern，树叶形成的 pattern。看样子当时对自然光线制造出的画面效果显然已经有不少研究。

除了风景照片之外，还展出了一些人物肖像照片，至少一半是 Julia Margaret Cameron 拍的，还有一些是Charles Lutwidge Dodgson (aka Lewis Carroll) 拍的，少数其他人拍的。这些肖像照片显得非常 ... pose-y，常常是按照油画的构图和姿态设计的，或者按照诗或故事的情节，让模特穿上costumes，摆出姿态。题材呢，不是 Rossetti 的画就是 Tennyson 的诗，要么就是他们喜欢的古装亚瑟王情节。Henry Peach Robinson 有一张 The Lady of Shalott 照片，Cameron 有一张 Lancelot & Guineviere 的照片和一张 King Lear 题材的照片。

如果说这些古装肖像照有什么历史意义，我觉得就是凸显了画与摄影的重大差别，证明了摄影不能照搬绘画的套路。这些构图和题材吧，如果画成画绝无问题，而且也真的被画过，但是拍成照片就显得生硬，不恰当，goofy，cheap，让人想起舞台剧的剧照，观者感觉很出戏，没法感情投入。这个现象，我想了半天也没想明白为什么，是因为习惯了现代摄影中的自然抓拍感么？

看样子 Cameron 自己也意识到了用真人穿古装拍出来的照片跟画古装画有根本差别，她用了各种手法想要抹去照片中的突兀感，例如用树叶和花冠环绕人物，改变曝光与聚焦，令画面某些部分模糊，但是都没有用，仍然显得突兀和不协调，仍然达不到诗意的效果。只有一张 Tennyson 的真人肖像照，不穿 costume 的实际模样，才比较让人能接受。

平行展出的几幅油画，让我实在是 ... 无感。他们的风景画过分写实呆板，而当时法国画家早把风景画里外搞了个透，正走向主观的印象派了。几幅 Rossetti 和 Millais 的人物画，技术挺粗糙的。天啊，画人物你还能画得过拉菲尔？有了拉菲尔为啥还要看你这些？难怪要称之为前拉菲尔了，可实际上比拉菲尔之前的文艺复兴画也差了很多 ... 简直是浪费时间。欧陆的艺术家都学乖了，与其苦练写实画基本功，不如另辟新路，凸显个性搞现代派。

照片的另一好处是真实记录前拉菲尔派中的几个著名的muse女模特，包括 Ellen Terry (Mrs. Watts), Jane Morris, 和 Alice Liddell (就是 Alice in Wonderland 的原型)。看样子也不是绝世美女，我特别不觉得 Jane Morris 有啥好看，而 Rossetti 给她画的肖像似乎还把她画丑了，下巴忒大。



Jane Morris 真人照片：





我觉得前拉菲尔派的肖像照片和画让我不喜欢的原因之一是让人觉得特假。不过，“要的就是假”的风格跟维多利亚时代的英国文化倒也很一致。

Jekyll

Moffat's not-quite-successful miniseries.

The problem is the tone. Is it horror? Comedy? Horrible comedy? Comical horredy?

Some funny bits here and there. James Nesbitt looks like he was having a grand fun time playing Jekyll and Hyde.

Clearly Moffat loves smart, powerful, tough-minded women. It must be so nice to marry into a two-generation TV producer family: Beryl and Sue Vertue. They can produce your scripts if they like them! If they don't like them, you just whisper tenderly into Sue's ear on the pillow.

第五集（共六集）里有一段闪回到188X年的爱丁堡，Dr. Jekyll (Nesbitt) 跟老友 Robert Louis Stevenson 讨论自己的个案，RLS 写的故事，以及令医生变成 Mr. Hyde 的密药。镜头一转，留着两撇胡子的 Stevenson 不是别人，正是 Moffat 的死党 Gatiss 又跑来插一脚打酱油，还装腔作势地对着手绢儿咳嗽两声，表示 RLS 患有肺结核。Gatiss 跟 Nesbitt 两个人都在跟不三不四的苏格兰口音挣扎。我笑得倒地不起。




Jekyll 剧中还有一点令人联想到 Sherlock 结尾的段落，可见那个“一堆红点点”的主意是从 Moffat 那里来的。

***********

Gatiss said in Daily Beast (about Sherlock):

“We are precisely as respectful and reverential as Sherlock Holmes’ creator was, i.e., not。” “But that comes from a place of love. He used to write the stories in crowded rooms. The reason for all the wonderful, odd continuity errors—like Professor Moriarty having the same Christian name as his brother or how Watson’s wound keeps moving—was because he dashed them off. He was a genius so therefore his version of dashing it off is rather amazing. We wanted to get that sort of fun back.”

Knowing that he thought about this inconsistency helps sustain my suspicion (and hope?) that they will do something about this Brother Jim business.

Jazzy Flamenco

那天下班时一边开车一边听广播，刮到一耳朵 NPR 上面介绍某著名 Jazz bassist 跟 Flamenco 名家合作出了张唱片。播放的片段听了觉得有意思，今天在 NPR 的网站上搜了出来，唱片是 Dave Holland & Habichuela 的 Hands。啊，真的非常非常好。很简单的配乐，就吉他，bass，很轻的打击，在耳朵里轻轻而清晰的，灰常 intimate。第一次听传统 Flamenco 的时候我就觉得跟 Jazz 有点说不出的联系，哈，原来我不是唯一这么想的人哪。

Duke (3)

MD，老子顶不住了。非得买一套 Duke Ellington 钢琴精选不可。

真迟钝，到现在才突然明白为什么夏天在Liberty比赛的时候看到Alexander Johnson的短节目，用的是Ellington乐队的曲子Caravan（虽然是他的乐队主干Juan Tizol 作曲），当时一边听一边能感到后颈上冒出汗来 --- 在冰场的看台上。当时我就不明白自己为什么会既汗毛倒竖又冒汗。

Prelude to a Kiss.

All art is sex, but nobody is sexier than the Duke. 喝，这这这，简直就是，嗯，春药么！他那些随意妖媚的曲子，（此处咳嗽三声），听得人口干舌燥浑身发热，汗都下来了。天下最最最，额，叹气，无语了我 ...

The Roaring 20s

当时的纸醉金迷是后世难以想象的。在泡沫破碎之前，满街都是暴富狂欢。而且那是个道德家和宗教狂手上没有大喇叭的时代（不象现在）。好莱坞的电影里肉林酒池，袒胸露乳，Mae West台词里句句是性挑逗，海斯办公室尚未出现。欧洲当时的艺术圈几乎是文艺复兴的重现，毕加索海明威Fitzgerald这帮人混在一起，各种-ism流派纷纷涌出来。据说柏林是最糜烂最自由放荡的城市，男同志们招摇过市。在美国那是爵士乐席卷全国的时代，纽约的Harlem Renaissance带出一批黑人艺术家和文学家。爵士乐又刚刚介绍到欧洲，轰动北欧和巴黎，余音至今。因为之前有第一次世界大战，所以即使西欧和美国的经济飞爆，大家的潜意识里其实已经有末世狂欢的预感。电影不仅有故事片而且新闻胶片，电报的推广和报业的发达又帮助加速消息传播。女性地位也突然高涨，女飞行员，女探险家，女作家和哲学家在大众心目中造出有影响的舆论，连电影里的女明星都特别强悍。

我觉得当时的巨变一个重要因素是社会人口中识字受教育且积累私有财产的比例突然增加了。那个时代的风气之开放，思想之解放，艺术之超前，今天难以想象。然后突然在大萧条中轰然倒塌，然后在第二次世界大战里全面毁掉。后世几十年都未能赶回二十年代的状态，特别是思想和文艺的自由解放，整个西方社会都在集体度过飞扬放浪的青春。除了F. Scott Fitzgerald 和 Hemingway留下的文字记录最有名，我还想起Christopher Isherwood的柏林故事集中的描述。那真是一个奇异的昙花一现的时代，再也不能重现。

不过呢，让我满心好奇的还是另一个因素： 人少。当时的人口基数就比现在少很多很多，而读书识字的更是屈指可数，写本儿书出版，其他文人都能看上一眼，留个名也不太难，圈子够小；不象现在，随便那个编辑部都是日日扔出去几筐几筐的投稿，谁认识谁。但那时又不是人极端的少，不象之前的历史年代那样，有工夫不事生产的人数太少，收集几本书籍都那么艰难，偶然有个条件好点的人都是拔剑四顾心茫然，非得凑上个文艺复兴时代才能遇到几个说得上话的同仁。从量变到质变，我就老是幻想，几十年之前，也不必太古，跟现在的差别恐怕不仅是量而且是质的不同，气氛是不一样的。当然其实要半吊子地模拟一下那种状况，也可以跑到人特稀少的地方去住，例如加拿大或者纽西兰 ...

Maltese Falcon

Listening to Maltese Falcon on the subway this morning, I was suddenly swept up in a current of curiosity -- What exactly was the world like? In some sense the 1920s was perhaps the best time in American history. The rest is crap in various ways. An impulse to read up every fiction and nonfiction that describe life in this era, and the movies too, surged inside. Ah, I wish I was a student at Oxford's history department in Connie Willis' time traveling universe, and my thesis would surely be New York or Chicago (or Hollywood?) in the 1920s.

(MF was published in 1930.)

Today's Special

这片儿要说多棒其实也不是，剧情简单且俗套。不过里面有不少在厨房做印度菜的镜头，人物都可爱亲切，看完了拍拍肚子打个饱嗝，还挺满意开心的。编剧原作及主演 Aasaf Mandvi 本行是喜剧演员，把肢体喜剧和情景喜剧里的各种套路都用上了。

看完之后S同学很有见地地发了一句感想： 做印度菜的段落太少了！没错，也许创作人员担心美国观众看不懂，或者他们自己也没来得及细细做研究，又或许没钱请懂行的摄影师细细拍摄，做饭的部分其实应该是影片的灵魂，可惜没有充分展现，让人看了深有不过瘾的遗憾哪。做菜的戏，要拍得好，还真得下不少功夫 rehearse, choreograph, shoot, and edit，是很不简单的专业活，这么一个独立小片多半没那个能力和资本。

说起来印度大厨的故事完全可以编得跟武侠小说一样，印度菜源远流长博大精深用料巨多且地域差别极大，随便搞一个 curry, masala 都是只可意会不可言传的多种香料的随意配制。可以想见，超精妙超好吃的香料配制法跟武功秘籍一样错综复杂难以破解，变成江湖上人人都要抢的宝贝/重大情报/MacGuffin。

说到这里我忽然想到，江浙和广东地区的烹调风格其实跟意大利风格是同样的原则：原料的质量最重要，烹调的目的只是烘托和展现新鲜原料的原味。所以这种烹调哲学下不会使劲折腾材料，往里扔很多很多的辅料和调味料，说白了就是简单坦诚，高级点形容就是“返璞归真”。当然这种做法的先决条件是新鲜原材料来源丰富多彩而且长年有及时供应，这也是农业发达地区的一种奢侈。在农作物和其他食物材料不那么发达的地方，大家需要另想办法，所以衍生出使劲折腾原材料的做法，将单调的土豆牛羊肉变得味道丰富多彩，都是因地制宜适应环境而已，倒没有什么高下之分。印度南方的菜就比较“轻”，不象北方菜那么下重手放香料炖炸煮烤，想必跟农业状况有关。

A Lonely Man

Ebert 写了关于孤独的文章之后，反响颇大，很多人跟贴讲自己的孤独。有些人 alone but not lonely，更多的人 alone and lonely，而且不知如何自拔。主观感到孤独的人大概没有性别之差别，但是据我观察在生活里孤独状况比较极端的人，还是男性占多数。我认识的孤独的女人，即使depressed，即使成天抱怨自己多么孤独，仍然有不少社会关系；而孤独男人那真是没救了，完全跟人搭不上话。

忽然就想起N年前的一个同事K (10>N>5)。第n代日裔美国人(n=?不知)，祖籍夏威夷。跟我不是一个部门，因为办公室离得近，有时在走廊里“狭路相逢”，彼此点头打个招呼，他总是眼睛盯着地面，贴着墙躲到一边，匆匆地说声你好你好就逃走。不是我吓到他，跟每个同事都是如此。

K的个子不高，总是弓着腰，就显得更矮。头发留得半长不短，看上去象是自己对着镜子剪出来的，鼻子下两撇灰白的胡子显然多日没剃也没打理，下巴上也是胡子拉碴的。如此便完全看不出年纪，从三十五到五十都有可能。

有一次，也不知是太阳从西边出来还是咋的，撞见K跟他们部门的同事在午餐室里坐着聊天，讲到他的奇异的作息时间，我就听了一耳朵。据他自己说，他的生物钟跟旁人不同，每天中午起床，两点到公司上班，晚上十点离开，顺路买点外卖，回家吃饭，看看电视，凌晨三点上床睡觉。他说自己只能在下午工作，上午是断断不行的。当时我只觉得奇怪，现在回想起来，说不定是因为这样的作息时间让他不必跟别人打交道 --- 除了他常去的深夜外卖店店主之外。

Dot.com 经济泡沫破裂之后，各行各业都萧条衰退，技术出版业也难逃波及，公司进行第一次大批裁员，新VP上任，卖掉整个一个部门，然后来砍K的部门。K是第一个被裁掉的人。事后跟他们部门的人说起，对方愤愤不平地告诉我： K就是因为作息时间古怪，不喜社交，不会说话，被VP看不惯，趁着紧缩开支的借口赶走了。其实这个工作只需要一个人躲在办公室里干，无需与他人打交道，而且他们的老板又是出名的独断专行，从来不跟下属商量讨论任何事，下属无声无息最好。K在那里干了十年，从未惹过任何麻烦，就因为人老实，没有撑腰的，是最软的软柿子。

因为跟K不熟，且离开那个公司很久，我以为已经忘记了这件旧事。忽然又想起来，难以想象K被辞退之后怎么在别处找到工作呢？他的社交技能这么差，作息时间这么怪，就算去当值夜班看仓库的，都嫌太胆小怕事。而且他完全没有朋友，没有社会关系网，只有一个老母。或许回夏威夷了也不一定。

白夜的旋律

刚刚公开地说了想看这片儿，就有好心人把整部电影的视频传上土豆。可惜没有字幕，但我还是津津有味地看下来了。

除了原声音乐之外，这部电影是我见过的最美的摄影之一，尤其是对于光线和阴影的把握，质地细腻丰富，可与油画媲美，flawless，叹为观止。画面构图亦眼光独到，多处运用镜子和玻璃的折射与反射表达人物的复杂情绪。总之，浪漫得要死。

女主角怎么看怎么眼熟，我在网上四处捅捅才发现，就是栗原小卷嘛！笨蛋。电影虽然是后期配音而不是同期录音的，但是看嘴形似乎她的台词都是用俄语说的。啊，太厉害了，即使她其实不会说俄语，只是装装样子，剧中俄语台词都是俄国女演员给配的，即使如此也还是很厉害呀。然后，我在她的filmography里看到，原来她拍过不止一部苏联合作片，除了白夜的旋律之外还列有一片名为莫斯科之恋的(1974)。

下面的剧照是莫斯科之恋，我从一个德国网站上挖掘到的。注意不是白夜的旋律！后者的剧照我是遍寻不着，又不会截屏，没法贴上来。

Bus Notes

A little while ago, I recorded a conversation between a pretty Lebanese woman and a middle-aged man. I had not seen they together for a while. This morning on the 8:25 bus I saw them sitting together again, him leaning in, still captivated by her words. Alas, I sat too far and could not hear anything. In the morning light, he looked older than I had remembered. It confirmed my suspicion that he was dying to court her---Maybe he is courting her. Is she interested in reciprocating? Who knows. A woman's heart is deeper than the sea, right? :)

When I got on the bus it was quite full. I had to sit right next to a moderately handsome white man with a chiseled face. The bus driver, a small Asian man in his 50s who vaguely reminded me of someone in Hong Kong movies, seriously cranked up the heat. So the man next to me took off his coat, revealing thin but not scrawny arms in a blue sweater. He was slightly on the tall side and dressed a little better than the average American men but not as dressy as European ones. His hair and eyes were both very dark, but his skin was quite fair, leading me to suspect a Black Irish origin rather than Latin roots. He wore a grave expression and read Business Week all the way, throwing not a glance in my direction.

I took out my Kindle and continued reading "The Problem of the Thor Bridge." With downcast eyes I could see my seatmate's right hand and wrist. They were large and bony with, as expected, strands of dark hair poking out out the cuff. His knuckles had been scratched, I noticed, although the wounds were superficial and had begun to heal. All four knuckles! My curiosity was kindled. Did he punch someone? Common sense laughed at the thought and noted that the scrapes were more likely due to chores around the house --- plumbing, carpentry, etc., but I was itching to ask him bluntly, "Were you in a bar fight or something?" He did have testosterone-fueled facial features, I thought. Perhaps his true nature is crazier than the somber expression reveals. But I digress.

In the end common sense won out and I kept my mouth shut for the entire ride. I did not ask where he got his knuckles scraped.

Melodies of the White Night

在今年的冰舞节目里听到这个曲子，很喜欢，很优美，很俄国。看到音乐出处，原来是苏/日合拍的浪漫音乐片 Melodies of the White Night 里面的配乐，作曲是在苏联颇有名的（犹太裔？）Isaac Schwartz。

在YouTube上找到这个曲子，而且还附带电影片段，摄影好美好美，真想看这片儿，可惜在美国想找到苏联电影真是比登天还难。

除了今年 Bobrova/Soloviev 的冰舞节目之外，之前女单 Butyrskaya 也用过这个音乐。说实话俄国花样滑冰选手经常用一些很无聊的音乐，但是 Butyrskaya 就很会选很有气质而且西方观众从未听过的音乐，她还用过春天的十七个瞬间中的音乐。

The Adventure of the Sussex Vampire

The stories in The Case Book of Sherlock Holmes, the last collection, are not all sloppy and cheap as some critics have judged. Some are indeed sloppy and cheap, with recycled elements from earlier stories, but some remain beautifully drawn out. Indeed I often think it is a shame that, because of the massive popularity of Sherlock Holmes, Dr. Doyle has not received the literary regard he richly deserves, especially for writing short stories.

Sussex Vampire has all the essential elements of the best Sherlock Holmes stories: a dark atmosphere, a believable mythical setup, a credible rational explanation, impeccably paced plot, and very real, raw characters, including Watson's old rugby rival, a typical burly and simple-minded Englishman. True, it does not feature as much of Holmes' typical flair for deduction, but the quality of everything else is still top notch.

One of the fascinating achievements of the series is Dr. Doyle's own observation of human relationships and psychology. He did this without the Victorian moral framework, which perhaps thanks to his profession and lack of religiosity. Like Holmes, he took a no-bullshit but still compassionate view of the poor bastards who get themselves in all kinds of trouble. He was unsentimental but fundamentally humanistic.

The startling revelation in the Sussex Vampire is how boldly and matter-of-factly he reversed the conventional wisdom that children are honest and pure. It is so true yet so rarely acknowledged. This story is so psychologically astute that Rene Balcer adapted it into one of the early Law and Order episodes.

In the story, Holmes' sensitivity to and empathy for others' emotional states are again on full display. A surgeon may have an absolutely steady hand when he cuts the patient open, but it doesn't mean he has no compassion for the patient. This attitude, which may seem a bit cool to some, is common and natural in medicine. Holmes may not be the most touchy-feely, sentimental chap in England, but his possession of a heart is clear as day when he told the client/the husband:

"Mr. Ferguson, I am a busy man with many calls, and my methods have to be short and direct. The swiftest surgery is the least painful..., but in doing so I must wound you deeply in another direction."

Duke (2)

Mood Indigo

Across the Track Blues (Note the contrast and interactions among instruments in texture and color. It's an approach typical of blues, but rarely with such conceptual clarity.)

Sophisticated Lady (piano & bass version and piano solo). Both versions nearly gave me an orgasm :P Here's the orchestral version, which has less direct effect but perhaps more suitable for the concert setting :D.


大概六七年前吧，我跟一个中年同事聊天，他是第二代日裔美国人，有俩儿子。他的业余爱好第一是Civil War （南北战争）历史，经常跑到南方去开个 amateur historian 学术会，或者到National Archives查资料；第二是Rodgers & Hammerstein 的百老汇音乐剧，包括 South Pacific, Sound of Music, Oklahoma! 他说过一句我一直记得：现在的流行歌曲，从曲子到歌词，跟 Rodgers & Hammerstein 一比，真是小儿科，啥都算不上。

艺术趣味这种东西，一般来说，是没法一论高低的，又不是打架斗殴，又不是百米短跑，个人趣味耳。不过有时候单调的东西也不能硬说成精妙的，俗套的也不能硬说成是独特的，这点差别还是有的。难听的也不能说成是好听的。Jazz 绝非小众艺术，喜欢和推崇的人大把大把，著作评论学术研究一大把，不过跟流行音乐的流行程度还是差得很远。

Jazz 纪录片第四集中有人偶然地提到一件事，说 Jazz 圈子分成两部分，一半是音乐家自己，一半是评论和理论化音乐的文人，后者替世界定义和评判前者，而前者常常觉得后者不知所谓。文字与音乐的姻缘当然不限于 Jazz，只是越到现代，就越有更多的文人忍不住用文字参与艺术 --- 音乐和美术和其他现代艺术都是。这是不是因为现代人里识字的多了？被艺术影响到感情的人多，但是训练有素且有天赋有能力表达的人少，我们这些无法真正参与的人只好用间接的易掌握的媒介，即文字，聊以自慰耳。

Duke (1)

Oh my ... All right I should never compare, but heck how could Gershwin even touch the Duke's heels?

Blues to Be There

Take the A Train

He is bewitching. A dream. A fantasy.

Away

I wish I was elsewhere. The urge is stronger than ever.

Am I to blame RLS? Perhaps I should stop reading Weir of Hermiston. It's opened a scab.

I'd like to go back in time and ask him how to live with this agony, this yearning, this restlessness, this hypersensitivity. He should know. He was there. Does it help to live half a world away, an ocean away from everyone?

Adrian Schultheiss

本周末的Skate America中Adrian Schultheiss有参加，我很喜欢这个闷骚蔫坏嘴上带环的怪小孩。在网上翻到一篇去年(2009)夏天采访他的问答，记录一下（网站里第一张照片里的小男孩是他弟弟）：

基本上这个同学在节目里和说话都是典型的瑞典味儿，干巴巴黑擦擦的幽默感，经常逗得我狂笑不已，我很吃这套。访谈重点摘录下：

1. 去年的疯人院节目是他跟一对双胞胎兄弟跳舞组合混在一起（Tony & Denny Hulton）鼓捣出来的。这对组合取名 Twisted Feet。为什么我觉得这名儿本身就好好笑呢？

2. 采访的人问，你教练（Loutkov）经常在比赛时在场下手舞足蹈乱蹦乱跳，你对此有什么感想？我立刻想起这个疯疯癫癫的教练的有趣行为，例如今年在 NHK上的K&C，教练拿着一条布鱼（蛇？）舞来舞去的德行。Schultheiss 回答说：Yeah I know. He's living his own life there. 把我给笑瘫掉了，几乎可以想见他一边说这话一边偷偷坏笑的样子。基本上每一次看见他比赛都是教练在那里七情上面，而Schultheiss自己最多咧一咧 嘴。不过他跟Loutkov很久了，看样子挺亲的，师娘Loutkova不仅帮他做choreographer而且还给他做衣服，去年的疯人院束身服就是 师娘缝的。

3. 采访者问：你觉得现在和历史上最棒的男单选手是谁。结果，等了两天(!) 都没等到他回答。又去追问：你答不上来咩Adrian? 他回答：答不出，也许改天吧。我心想，都两天了，你还改天！

4. Schultheiss还说他小时候小小地玩了一下冰球但是不喜欢身上穿那么多东西，只有打架是冰球里最有乐趣的部分。他还有个弟弟也搞花样滑冰而且获得了裁判资格。我心想你弟弟几岁就当上裁判了啊，你自己（当时）才21岁。

Law and Order: Los Angeles

说是新开一套剧集，其实根本就是刚被NBC停板的 mothership Law and Order 的延续，编导全部是原班人马，showrunner Rene Balcer 本来就住在洛杉矶，搬家都不必，只有演员全部从纽约换成西岸的。

从一开头我就觉得有地方不对劲，什么地方呢？想了半天才发现是因为洛杉矶的演员念台词都特别 flat，跟纽约演员说话的抑扬顿挫一比，简直就跟不会演戏一样！特傻冒特弱智。只除了两个演DA的明星，Alfred Molina 和 Terrence Howard，不是这样的，但是他俩都不是加州出身的！后来想一想，也许这不是个演技的问题，因为洛杉矶到处都是这种平板的口音，平时说话的时候不觉得，甚至很正常，但是没有舞台训练的这些演员也用平板口音，就太明显了。

Currently Reading and Watching

夏令时这种破制度真是害死人了。每年两次生物钟被打断，七荤八素颠三倒四。最近睡眠非常乱，没精神。

Netflix 上可以直接 stream 一些录影，年初开始看爱国主义的Ken Burns制作的十集纪录片Jazz，但是看到第二碟时就开始声画不同步，越看越难受，只好放弃了。最近重新开始看DVD碟版。真好看呀，音乐真炫啊。大家都拼命地说Louis Armstrong多么多么的天才，独步天下。但是我总是偏爱钢琴多一点，里面的Duke Ellington的曲子更让我神魂颠倒。哎，什么时候也得收集一下Ellington的曲子。

今年秋冬没有假期去看花样滑冰比赛，只好在家看转播聊以自慰。盼着一月快到，去看全美锦标赛，好像盼着暑假到来的小学生。

刚又读完一本SJ Rozan 的侦探小说 Mandarin Plaid。她的小说情节几乎总是跟家庭纠结有关。然后，下载了Weir of Hermiston到Kindle上读起来。十几年前哗哗地乱翻过，有个印象，但没有细看，总觉得太黑暗悲伤，跟大部分Stevenson的作品格调不一样。可是为啥我对这种东西感到这么熟悉呢？十几年前刚迷上RLS的时候，跟人说，如果我是个迷信的人，会相信自己前世是苏格兰人。其实我很讨厌又冷又刮风的阴天！但是他笔下的人怎么老是让我觉得这么眼熟呢？都有点不敢读下去了，让我觉得几乎钻进他脑子里。哦，不对，是仿佛他钻进了我的脑子。怎么可能呢？这可是百多年前写的，穿越了简直。

Weir of Hermiston读不下去的时候就随手翻福尔摩斯全集。唉，有时候我真希望能保持小时候的纯洁心态，福尔摩斯还是那个可亲又可依赖全能大叔，睡着醒来能听见他的小提琴声，跟Igor Maslennikov的版本里的那个人一样，绝对安全。可是现在要抓住年轻时候的印象越来越难了。看得出Gatiss认定福尔摩斯应该是弯的，可是我认识他的时候根本都不知道什么叫弯男嘛。It's so unfair. 今天在电车上胡乱翻最后一本短篇集The Casebook of Sherlock Holmes（因为质量下滑，这本集子我已经很多年没读了），读到The Adventure of the Marazin Stone这个故事，心凉了大半截...

欠揍

MoffGat刚刚在PBS网站上chat。这俩家伙无论如何不肯回答一点点关于第二季问题，我连发了三次"Who will write the scripts in season 2?"但是连个泡都没冒上来，其他人问的有关第二季的问题也都被拒绝回答。实际上这段chat里面他们三个人（包括Sue Vertue）除了插科打诨之外什么都没说。哦，就说了Gatiss演Mycroft是Stephen Thompson的主意。

不约而同

今晚PBS播放The Great Game，S 同学被我忽悠着看了前两集，今晚特地提前坐在电视机前等着。看到追踪 Golem 那一段时，Sherlock 抬头望见天上密密麻麻的星斗，S 同学噗哧一声笑出来：“别逗了，在伦敦市区里哪能看到那么多星星？” 我拍拍他的肩膀说，“没错，我第一次看到这段的时候也是这个反应。” 整体来说，某同学对此剧的评价还是很好的，不过远远远没我这么纳德。

播出本集之前，我唠叨了他好几次务必在周日晚之前把 The Bruce-Partington Plans 给读了。昨天晚上还查功课，问他读了没有，他说读了，我说有什么感想，他说情节不合逻辑，潜水艇设计多复杂呀，一定是画在巨大的图纸上，怎么可能揣兜里？肯定放不下，而且那么多重要的技术细节，十张里取三张是没用的。哈，还真的难以辩驳。

今天忽然注意到 Martin Freeman 写字是用左手的，但在第一集里开枪是用右手。他会左右开弓的么？

续：RLS和化身博士

RLS 的多数作品，包括我在少女时代爱上的 Kidnapped, Cariona, The Black Arrow, 以及走红但是没有提供任何本人信息的 Treasure Island，以及短篇的南海故事集，都含有一种纯朴和率真的风格。因为含有了对各色人等的好奇和准确描述而令它们很有看头，色彩缤纷，而作者自己从男主人公里渗透出来气息让人觉得非常本色 --- Kidnapped 的主角甚至被赋予他娘的名儿 Balfour，显然是夫子自道。可是，化身博士和另外两部比较黑暗的作品暗示RLS绝不是个心地单纯坦白的人。纯朴坦白是他的性格中真确的一面，绝不是假的，但黑暗面也是真的。除了化身博士之外，The Master of Ballantre 和未完成的Weir of Hamiston 都明显地指出了他内心存有黑暗的一面。

那些率真坦白的流露绝不是假的，而那些黑暗面也一样raw and real，全都没有压抑和掩饰的痕迹 --- 至少我得到的是这样的印象，黑与白都一样尖锐和鲜明。我常常有种强烈的感觉，RLS 是个缺乏道德感的人，甚至不是象我这样，在多年被施与道德教化之后忽然看见真实人性的矛盾而感到上当受骗进而变成一个skeptic，不，RLS 似乎从一开始就没有被深刻地教化吸收社会集体道德观，所以他笔下流露出那种道德信仰的淡漠不是毛姆那种主动的讥刺和揭露，而让我觉得他真的本来就不太把它当回事儿。努力宣扬美德的人和努力揭露伪善的人其实都对道德标准非常敏感，但 RLS 两样都不是。

化身博士中的“恶”的化身/符号/形象化代表Mr. Hyde，再可憎可怕不过，但是作者对他的描写十分缺乏具体的寓意 --- 很奇怪，他的恶行似乎跟人性的弱点，即基督教里念叨不忘的deadly sins，没有直接的关联。这些sins 之所以很重要，是因为他们很天然很普遍，如嫉妒，贪婪，自私，虚荣，这是人人都有的特点，所以大家一看就认识熟悉甚至亲切感十足，也并不那么可怕。RLS 写过不少带有人性弱点的人物，有时偏向正面，则对他们带有同情，有时偏向负面，则加之以讥刺，但很少达到痛愤的地步。

但是 Mr. Hyde 绝不是人性弱点的化身，他有强烈的 psychopathic personality disorder （又名 antisocial personality disorder）的典型症状，例如他的第一次出场是在街上撞倒小女孩之后毫不在意，跟没看见一样，踩过女孩子的身体大步前进；后来犯下的案件也是毫无动机的冷血杀人；最重要的特点是Mr. Hyde 毫无 remorse，毫无 conscience。 这些特征跟道德教诲警告的那些原罪有本质的差别，在他身上大多数人看不到自己，只能看见一个乌擦擦的黑洞。这可能是最早但也是最准确的 psychopath 的描写。值得注意的是，Dr. Jekyll 绝不是 Mr. Hyde 的反面，而是 id 和 superego 的混合体，而且这个 id 还是不同一般的暴怒和黑暗。故事中段间接描写 Jekyll 被内部的两股力量撕扯挣扎，惊心动魄，绝望而恐怖。而这两股力量，给我的感觉，不太明显是善与恶的斗争，而是恶与自制力的斗争： 一边是随时暴怒随意杀人而毫无悔意的本能，一边是因为社会的不容（杀人犯被通缉）而极力压抑控制前者。这个斗争中，正邪善恶的立场非常微弱，跟英国或俄国的文学里常见的天主教或东正教里强调的自责与悔恨与自我否定似乎在本质上就不是一回事。

因为我坚决相信讲故事的人不可能自己是 psychopaths （无同情本能的人怎能描述他人的心理和感情，并且说服和感动听众？），那么Jekyll/Hyde这个形象显然是有蓝本原型的，显然不是捏造出来的，谁有 那么厉害的想象力捏造出这么难以理解但又真实存在的典型？重要的一点是 Hyde 对外界的惩罚，即自己行为的负面后果，毫无恐惧感，punishment is no deterrence，这是 psychopaths 跟非psychopaths 之间的一个重大差别，要几十年之后才得到系统的描述和研究。

可以想见，既然对社会的道德系统不够敏感，RLS 在描述自己和他人的人性弱点方面就不太细腻和敏感，而实际上他的小说里也的确缺乏一种粉饰刷白的自觉性---高级一点的自省能力强些的作者善于挖掘和暴露自己的人性弱点，但他在这方面也是欠奉。有时候男主角一边爱着女主角一边还被另一个女人吸引，这种倾向也会毫不脸红地写出来。问题是这样的故事和人物缺乏道德与欲望的挣扎 --- 即英国和俄国文学里常见的内心冲突，例如 Graham Greene --- 所以反而显得浅薄了。还好（？），他的内心有另一种挣扎，Mr. Hyde 代表的黑暗可怕的阴影，很少在作品里冒出头来，只有比较后期的作品才有迹象，说明他在年轻的时候不敢正视这块黑暗，需要达到一定的年龄之后才渐渐有勇气触动它。这块黑暗的来源无法追溯，只是某些细微的迹象暗示或许跟他爹有关。最明显的暗示是他的最后作品 Weir of Hermiston，里面的中心冲突就是男主角和残忍冷酷的父亲之间的冲突，其实这是一个老派小说里常见的桥段，但是他写出来的情绪狂暴激烈，读之令人发抖，可见其中的感情是真的。而这部作品才写了一半 RLS 就脑溢血暴毙。可惜呀可惜，如果他能多活二十年，多写几本小说，我们就会知道他这黑暗面的来源，现在只剩下永不可解的谜。

The Sign of the Four 及其他

播放Sherlock之前，PBS重播Jeremy Brett版福尔摩斯剧集中的“四签名”。拍摄此剧时两个演员已经颇为年长，David Burke看上去五十多岁，两鬓斑白，被迫跟三十来岁的女演员谈情说爱，看上去挺sad的。剧中布景、美术设计、灯光、摄影等等都明亮整洁，与原著中潮湿恐怖的气氛非常相左。

刚才顺手狗了一下Jeremy Brett，才发现他原来也是弯的！虽然结婚两次，似乎相当不幸福。悲惨的时代和环境呀。而且还有 bipolar disorder。

*******

前两天翻了翻海军协议，开头一段满有趣的，介绍丢失海军协议的主要人物是Watson的中学（显然是公学）同学，外号豆芽菜（实际是“蝌蚪”，估计跟豆芽菜一个意思）的Percy Phelps，跟Watson年纪一样但是高他两班，当时经常被同学讥讽和欺负，但进入社会之后靠了家族裙带关系事业猛进，入了外交部工作。后来的国家机密故事都扯上Mycroft ，但这最早一篇倒是拉上Watson的关系。

小说中一切线索都指出Phelps是个年轻人，对他的描写甚至直接说："A young man, very pale and worn, was lying upon a sofa near the open window." 既然他是年轻人，那么跟他同年的Watson怎么可能是老头涅？

*******

新剧集里最爱的还是第三集，没事拿出来瞅瞅开头的语法课部分，又暴笑一场。然后心中一动，拿出Kindle做个文字搜索，hung vs. hanged. 发现全集各个故事中有不少次（十次左右）用hanged指“吊死”之意，而用hung只有血字的研究中一次，其他时候hung都是指“挂”的意思。想必那第一次是笔误。难道Gatiss写的这段也是从Doyle医生的文法笔误里得到灵感？ 这也太精细了。

*******

PBS网站上有几个访谈视频，包括跟Gatiss与Moffat一对活宝的Q&A。

*******

一不做二不休，又search了一下"if inconvenient come"，发现这句话出现在 The Adventure of the Creeping Man的开头： It was one Sunday evening ... that I received one of Holmes's laconic messages: Come at once if convenient---if inconvenient come all the same. ---S.H.

中国古玩瓷器的话题也不是无中生有，在The Adventure of the Illustrious Client里面，Dr. Watson不得不恶补Chinese pottery知识（Doyle医生居然没有捏造，说得像模像样）。

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

Besides Shakespeare, few literary works ignite such a profound and universal resonance as The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

The generally accepted interpretation of the story is "the duality of man," the coexistence and conflict between good and evil. Yet, a closer look at the story led me to believe that the author's attention is less on duality but more on repression --- repression of the baser nature of man and, consequently, the failure of such repression as one grows older.

(TBC)

化身博士

最近正在读 Kindle 上的化身博士，不过进展灰常慢。一方面是工作（瞎）忙，另一方面是花样滑冰赛季开锣，每周五六都有比赛转播，连续六个星期，十一月的周末全部报废。

重读这篇小说，一部分是想跟 Moffat 的 Jekyll 电视剧对照一下。目前只看了一半，且慢慢地整理感想吧。

前几日被某同学捉到读这本小说，我问你看过没？他答看过，很失望。切，我说，怎么会失望？他说，以前看过了很多同名改编的恐怖片儿，里面各色的奇形怪状的恶魔都有，结果一看原著，怎么跟恶魔本人连个照面儿都没打过？整个故事全部是间接叙述的，所以很失望，一点都不吓人嘛。

现在看过来，并非完全没有打照面，但是对 Mr. Hyde 只有一处是直接的描写，大约是要树立一下“此人确实存在”的 plot element，剩下的部分确实都是不同人物间接叙述拼凑起来的。从这方面来看，本小说奇特的叙述手法，侧面证明金庸受到 RLS 和同时代维多利亚的英国作家影响至深，拼凑间接叙事的手法在 Collins 的月亮宝石中是典型，但化身博士中的手法更加隐秘和自然，不易觉察。

小说原著中描写 Mr. Hyde 为身材矮小貌不惊人，但是一打照面，人人都觉得他说不出的诡异可憎，只是人人都说不出到底什么地方不对劲，因为他并没有明显的眼歪嘴斜歪瓜劣枣相。几乎可以说是描写罗敷美貌手法的硬币反面。某同学习惯了恐怖电影里的扭曲造型，觉得这种描写太不刺激，实际上这种模糊的手法才更令读者发挥自己的想象力，更令人寒毛倒竖，而且也更真实 --- 最后这一点以后再讨论好了。

纪事两则

1. 今天下班回家，在公寓楼里等电梯。电梯门一开，一个头矮小淡褐色头发的中年妇女一骨碌地钻了出来，我一眼看见她手里拿着一封信，脚上没穿鞋。她快走几步，把信扔进电梯前面墙上挂着的信箱，回头看见我正拿手挡着不让电梯门关上，等她回来。她快速地钻进电梯，连声道谢，脸上还带着一丝疑问。我知道她心里想什么，“你怎么知道我要立刻回到楼上？” 我心想，你手里拿封信，脚上还没穿鞋，显然是急急忙忙地从家门里跑出来把信丢进去，立刻就要回家的，elementary. 然后，我住六楼，先出电梯，她一边说着晚安一边又道谢一次，我赶紧说不客气。

2. 前几日跟固执难缠的MH医生加上我的同事三个人开会，闲话中他提起他的上司GB医生年轻时是海军陆战队队员，差点被送到越南打仗。我噗嗤一声笑出来，GB医生六十来岁，秃头，红脸，酒糟鼻，啤酒肚，一把老烟枪嗓子，真难以想象他年轻时的样子。MH医生接着说GB医生是德州人，说实话虽然我的第一个老板也是德州人，但我仍然辨别不出德州跟其他西南口音的区别。然后，MH医生继续讲，他们部门的另一个头头SM医生是三藩市人；这时我脱口而出，“你是纽约来的。”

MH医生略带惊讶地看了我一眼，点点头说，没错，我是纽约来的。他没问我怎么知道的，也许以为我是从其他人那里听说的。其实是他的口音有点纽约味儿，以及典型的犹太人长相和姓，让我的潜意识早就推断出他多半是纽约人，但直到想都没想就脱口而出的时候，大脑中的表层意识并不知道这些下意识的推理和判断。

闷骚蔫坏

昨天看花样滑冰的比赛转播，我喜欢的瑞典小哥Adrian Schultheiss 又搞出一个非主流的自由滑作品，不是象去年的疯人院节目那样一看就知道是标新立异的那种，而是外表正常（罗密欧与朱丽叶是最常用的题材啦）但实际上很有点儿奇异感的东西，乍看上去既不浪漫又不深情，但我就特喜欢这个偏门的调调儿。

某花滑粉朋友表示这人太先锋了，理解不能。我脱口而出这是瑞典文艺里常见的闷骚蔫坏外冷里热的特点。说完之后挠挠头，发现原来真的看见过很多这种闷骚蔫坏幽默又黑又干的风格的作品。小时候读长袜子皮皮和小飞人卡尔松就觉得好搞啊，这么调皮捣蛋都成？后来看到很多北欧喜剧电影都是这个怪兮兮的腔调，看得我心花怒放。难怪后来变成了Wallander系列小说的粉丝，遇到作者Henning Mankell 发现他也是板着脸讲晦涩笑话的家伙。这是一种出人意料的幽默，看似普通平淡，但又有点不对味儿，然后脑子转几个圈才笑出来。

不过这种冷笑话不是每个人都能接受的，很显然在各国代表组成的花样滑冰裁判团里就没有什么爱好者。Kenneth Branagh 还说 Wallander 不是个幽默有趣的人，可见他也没看出来。英国式的幽默跟瑞典式完全两样啊，难怪他没看懂。

在YouTube上暂时没找到他本季的节目，不过发现了一段瑞典电视台的访问，在翻译过来的文字里称之为 disrespectful, with an attitude，没错儿，就是这样子的家伙。

Connie Willis

今天在Capclave有两个讲座是由Connie Willis出席的，中午的讲座跟另一个关于时间旅行的讲座冲突，我就选择了后者（再说已经派了党代表去打探），然后去听她下午的讲座。

文如其人这句话果然没错，Connie Willis本人跟她的文字非常非常一致：风趣、亲切、坦率、犀利的幽默，humanistic。屋子里不仅座无虚席而且经常爆发出会心地哄笑。记得毛姆曾经在某个短篇里写过，上流社会名媛的乡下女亲戚新进社交圈，奇怪地发现自己说句话常常引人哄堂大笑，而她只不过是说真话而已。真话可比假话更出人意表，也就更能引起大笑。

Willis 说她当年（1970年代）辞职回家生孩子，趁机决定闯一闯写小说为生的职业，埋头写了八年才开始卖得出去故事出版。其间为了贴补家用（她没提起，想必老公是breadwinner但也不是富翁），她替 true confessions 类型的杂志写故事赚点钱，同时在一边写自己想写的科幻小说。

过去我从没听过true confessions这种杂志，回家放狗一搜才知道是1920年代开始美国流行的女性杂志，里面的文章都宣称是“真实的忏悔”，实际上都是专业写手编的。面向读者群是20-35岁的女青年，内容都是女青年自述如何误入歧途之后接受教训走上正道或者如何坚韧勇敢地克服人生逆境而熬出头的故事，既符合社会主流的道德价值观又提供很多sensational 情节满足大家的好奇心和代入感。大约跟八十年代中国流行的“法制文学”或“纪实文学”差不多，一分voyeurism，一分警世教训，一分社会现状报道。既然读者群是女性，当然免不了走女性白日梦的套路，从罗曼史到soft porn都有。

Willis 说这段经历说起来不那么高雅，但实际上对她的写作能力有很大的历练。她说她很同意Malcolm Gladwell 在 Outliers 里面描写的成功者的必要条件之一：积累至少一万钟头的练习，才有可能彻底地掌握一项复杂的工作。虽然写 true confessions 故事很傻冒很机械，被固定在一个很狭窄的框框里，发挥余地很小，但让她渐渐掌握了各种讲故事的必要技术和套路，以后写自己想写的科幻小说时就驾轻就熟游刃有余了。

她的小说比较接近软式科幻(soft sci fi)类型，没有大段大段地解释科学技术（包括已知和未知的），而是探讨科技对人的生活的影响，以写人为主。她自己很喜欢romantic comedy类型的电影，特别是三四十年代的经典screwball comedy，例如His Girl Friday, Bringing up Baby, It Happened One Night。她的小说里也经常地采用rom com的传统结构和戏剧机制。

她关心的、描写的都是普通人，而不是单枪匹马力挽乾坤的heroes。普通人的善良和正直和勇气才是历史的真面目---这是她的许多 time-travel 历史小说的主题，也是她的所有作品的subtext。历史是人民写的，常常喊这个口号的人其实并不相信这个，而是需要拍人民的马屁为自己所用。而Connie Willis并不喊口号，只是写好看的故事证明这个真理。所以在她的时间旅行小说里，后人并不能改变历史进程，时间旅行机被牛津大学历史系拿来做研究和实习而已，但是时间不能抹煞普通人的微小贡献，一切都没有丢失在历史的迷雾里。这样的humility and humanity，我觉得，在女作家的小说里更常见，例如Ursula LeGuin 的小说，包括The Lathe of Heaven，里面的主角，有能力左右历史进程的人，是一个极其普通卑微的工人，而且自己根本不想控制世界和历史。而沉浸在Missiah/Neo The One/天降大任于斯人这类神话里的大多是男作者（JK Rowling也是，但她的创意大量取自传统神话/fantasy经典）。

Willis 最近出版的两本书---实际上是一部小说，因为太长了，被出版商硬拆成两本印出来多赚一笔---Blackout 和 All Clear，跟Fire Watch一样讲的是二战期间的普通伦敦市民的故事。S同学和我打算去买 Kindle 版。

出得门来，在开车回家的路上，我一拍大腿，后悔忘记了问她一个之前就想问的问题，她为啥对伦敦/英国那么感兴趣呢？

An Eavesdropping Session on the Bus

"This is my 3rd day on the job!" She exclaimed and giggled. He smiled and noted that he was no veteran at the agency himself. But he was permanent staff, while she was a one-year fellow at one of the divisions.

"I only arrived in America last Sunday," she shrugged.

"From where?" He asked.

"Beirut," she said, and added. "Lebanon."

"No wonder I had never seen you on the bus before."

She was about 30, tall, pretty, and very slim. Her face was Kabuki-white --- either she hardly ever saw the sun or had put on an inch of make-up, or both. The bright red on her lips was on the verge of bleeding into the pastiness of her complexion Her expensively-layered shoulder-length hair was brown with a red tint.

"What will you be working on?" He asked.

"For this project at DSI," she answered. "I'm a clinical pharmacist -- that's my specialty, clinical pharmacy." She emphasized the "clinical" a couple of times. She had a soft, exotic accent, slightly French but not quite. "I'm the only clinical expert on the team."

"Wow," he sighed enthusiastically.

She gave a long explanation about her educational history. She received her undergraduate degree at a pharmacy school in Boston, then went back to Lebanon and practiced pharmacy while getting a doctor of pharmacy degree with an extra year and a half at the American University in Beirut. He was entirely ignorant of the peculiarities of pharmacy education and practice, and she explained patiently how she had worked at a hospital, practicing the most advanced clinical pharmacy service for 2 years.

"That sounds so exciting," he marveled. "Was it hard to give up?"

"Oh, I didn't give it up," she giggled again. "I'm only on sabbatical for a year. I applied for this fellowship and was accepted in August. After this year I'll go back to my clinical pharmacy at the university."

Even in the shade inside the bus, she had a pair of gigantic sunglasses on --- typical 1980s' style and all the rage in 2010.

"So, what do you do at the agency?" She asked after a brief pause. The bus was bumping along in the afternoon rush hour.

"I'm a project manager for the personnel department," he replied. "I'm in Building 1, so it's easy for me to pop out the door and catch the bus."

The bus stops right outside Building 1. If you happened to be working in a building across the campus, it could take 10 minutes to get there.

"So where are you from?" She asked.

"Originally?" He asked with a hint of surprise as never had anyone asked him this question.

"Um ... I guess."

"Nebraska."

She looked puzzled. He felt a little thrill shooting up his spine. "Where is ... Neb, Neb ...?" She asked.

"It's right in the middle of the country," he said. "There is mostly agriculture --- corn and cows," he laughed. "I went to college in Wyoming, then went into the army. I flew helicopters and stuff." After a pause he continued, "Then I hurt my back and left the army. I worked for a few years in Virginia for a couple of consulting firms that had a lot of government contracts."

She gazed at him with curiosity. He was a little over 40, medium built and height -- which made him half a head taller than she -- and still had a military air. Light brown hair brown eyes. The most distinguishing feature about him was a Cyrano de Bergerac nose. He was wearing a navy blue suit and red-and-blue tie.

"Where do you live now?" He asked.

"In Dupont ..." She searched for the name of the neighborhood.

"Dupont Circle? That's a very popular area," he said. "It's in the heart of DC."

"Yes, I'm a city person," she chirped. "When I first came here before I thought about living in Silver Spring. It seems like a busy place, but at night it is completely empty. There is no one around. So I said no way and found an apartment in Dupont. It's very lively. At night I can walk around the corner and get a cup of coffee or go to the bookstore if I want."

"There is a bookstore there ... What's it called? Oh, I can't remember ..." He tapped a finger on his knee.

"Kramer's?" She offered helpfully. He opened both hands palm up and shrugged. When was the last time he went in town? He could not even remember.

"Yes, I think so," he mumbled. "How quaint."

"Quaint?" She turned over the word in her mouth. "Hmm, I've learned a new word today. What does it mean?"

He was stumped. He hummed and hawed for a while and came up with a few incoherent explanations. She happily accepted them without any further comments.

"So where do you live?" She turned to another subject.

"Falls Church," he named a suburb of DC. "It's in Virginia."

This Crazy Person

无聊地跑到 Stephen McCauley的网站上去瞎逛，忽然发现他的 blog 很搞笑。从六月开始，他伪称Stephen McCauley 的助手Sean Michael，年轻而ditzy，替McCauley写博，其实就是McCauley自嘲上了年纪之后被年轻人讥笑，以及用第一人称写这个虚构人物！好玩死了，肚子都笑痛了。

翻翻他之前的entries，发现McCauley写blog 的时候永远不肯用主语 I。哈哈。

嗯，说不定什么时候我也假扮别人上来自嘲。说实话我还真没见过这么玩blog的，就是用blog写第一人称的fiction。有趣有趣，值得试验。

Wallander and Mankell

第二季网站上包括了PBS采访Henning Mankell 的视频。他讲的一些事挺有趣的。例如明年将出版的 The Worried Man 不一定是最后一本 Wallander 小说 --- 虽然据说 Wallander 在这本书里又老又开始有痴呆症的现象。

访问中还提到 Ystad 旅游局搞的 Wallander 步行旅。今年跑去 Ystad 时很遗憾刚刚错过（只有夏天才有，一过八月就没了）。第三集 The Fifth Woman 里面高潮戏是在火车站拍的，本来很小很不起眼的火车站，在屏幕上忽然显得挺大挺像样的，几乎认不出了。

坦白地讲，BBC 拍摄的 Wallander 还算不错了，至少比黄鸟公司拍的系列好很多，而且从第一季到第二季有明显进步。Branagh 有点很不瑞典的 weepy，编剧有点过度煽情，这些都是没办法的事。(KB 对 Wallander 的诠释是他是个很严肃的人，不幽默，弄得我好想扁他！居然没看出人家干干的幽默感。)

对比之下回想起原著，发现此系列吸引我的特点正在于Mankell 描写的中年人生，而现在随着自己深入中年，越来越觉得真实： Wallander 跟他爹的复杂而模糊的关系，眼看着年轻时的梦想随着岁月流逝而错过（他一直念叨着想离开小地方周游世界，又想去歌剧院干活天天听免费歌剧），被老婆甩了以后一直恋恋旧情，即使努力找新伴侣也大多不了了之，岁月急速地流过而一事无成 --- 这些都是90分钟的电视剧集没法表现的感慨。中年就是放手让梦想流走而接受现实，接受自己的平庸人生，接受控制自己而不是被自己控制的命运，接受人生的有限。

Excellently Unwatchable

After watching half of the first part of the 3-part movie made by UK's Channel 4 The Red Riding, I gave up. It's too violent and too bleak. I know it is critically acclaimed and probably very good. Still, there is a limit to what I can take (which seems to fall lower as I become older). Then I went to Netflix and deleted all 3 DVDs from my queue.

A Spanish coworker (the one I watched World Cup final with) mentioned a couple of times to me how uninhabitable England is to him. They all drink endlessly, he said bitterly. Racist and drunk --- I can't stand it, he complained. David Peace (the author of The Red Riding and "the next big thing" in British literature) is certainly no help to improve on this impression. He lived in Istanbul and Tokyo for years and years, but apparently has still not gotten the bleakness of his Yorkshire youth out of his bones.

Misalliance

今天跟看戏伙伴朋友去马里兰 Olney Theatre 看的戏。George Bernard Shaw 作品。挺好看的。

卡司还挺大的，共九个角色/演员。基本都是本地演员，但是颇有几个英国口音像模像样的呢，最后还来了个 Cockney 口音。

Jekyll

Just heard about and subsequently looked up this miniseries on Youtube. Written by Steve Moffat and based on, of course, RLS's novel. Starring James Nesbitt.

Apparently this was another modernizing effort by Moffat before he tackled RLS's buddy. Quite interesting. I've added it to my Netflix queue.

Nesbitt is very good, but I'm a bit disappointed that he did not get a Scot to play this role. Not too scrupulous about details are we?

Francisco de Goya y Lucientes (4)

07年参观普拉多时， Goya的铜版画连影子也没看见，也不知被藏到哪里去了。真正带来巨大震撼的，除了五月三日枪毙图之外，就是他的Black Paintings。

72岁的时候，Goya又老又病又潦倒，搬到了这栋房子里闷头住了四年，陪着的只有照顾他多年的远亲Leocadia Weiss 和她的私生女。有史学家相信私生女是Leocadia和Goya生的，谁知道呢？如果真有爱人女儿陪着他度过最潦倒孤独的老年，未尝不是安慰。

Goya在墙上涂了14幅画，楼上楼下，前后左右，每日环绕着他，毫无疑问这些绝对彻底是自己画给自己的，是压抑不住直接从心里倾倒出来的蒸汽和岩浆。这些画全无文字记录，Goya也未曾解释，连个题目都没有，现在的画题还是后人给加的，其中有几张画让人想起他过去的作品，如飞行的女巫，朝圣的人流，但其他的黑画，让人惊骇战栗，难以置信：那张几乎是抽象派的狗，从墨墨黑的地面战战兢兢地探出头来仰望昏黄的空白---有谁敢用这样的构图？比Rothko还大胆超前。

给我印象最深的几幅黑画，一是血淋淋的著名的食人老头，虽然被人按照神话命名为Saturn Devouring His Son，可实际上谁也不知道他所指是否Saturn，我倒觉得这世上吃人的现象多得很，Goya活到这把年纪，见过经历过的真事，足够填满许多幅这样的画了。另一幅是行走大地的巨人，第一次看见这幅画我简直不敢相信，这画面非常非常眼熟，记得在恶梦中看见过。但是，搞笑的是，最近几年有西班牙特别是普拉多的艺术研究员认为这幅画不是Goya画的，因为画中的牛和驴太难看了，太假了，不可能是Goya的手笔；于是把作者名也改成了"Follower of Goya"。想想也真奇怪，Goya一个人躲进小楼成一统，自顾自在墙上画了一堆随心所欲的壁画，怎么突然跑出来一个天晓得的"Follower"也凑上去作一幅风格、色彩、主题都十分相近的仿作呢？麻烦的是，Goya自己没留下书面记录，所以也没法证明他当年到底画了几幅，哪些是他的，所以也无法确认会不会有人跑到他的屋子里去画了一幅仿作。可是我仍然认为，巨人是无名追随者的仿作的可能性不大---我又不是毕生研究艺术史的专家，我的看法能值几分钱？反正死无对证，除非发明时空穿梭机才会有定论。

可是黑暗恐怖并不是黑画或老年Goya的全部，其中还有一幅女肖像，丰腴性感，亲切挑逗，连身后的背景都是明亮的蓝天。后人加题目指其为Leocadia，真是她吗？谁知道呢，但我们看得出Goya仍有荡漾春心，并非陷入深渊不可自拔，在看透、控诉、讽刺的同时不忘谈点儿恋爱。

把动物变成象人的东西，即拟人化 (anthropomorphism)，是文艺里常见的手法，牛头马面的人身也不罕见，可是Goya另有一套：他把人脸画得七歪八扭，有时象骷髅，有时象鬼魅，更多象野兽，连卡通漫画都没这么玩的。扭曲变形的人脸，Goya早在Los Capricos 铜版画里就开始试验了，有时候我甚至疑心他给卡洛斯四世画的肖像都有点猪头猪脑。Goya想表达的是人之荒谬与兽性，这一点已毫无疑问，不过在愤世嫉俗之中又透着仰天大笑的墨墨黑的幽默，更让观者抓耳挠腮如坐针毡哭笑不得。这些画中的人脸让我没法不联想到《动物农庄》的结尾一段：

Twelve voices were shouting in anger, and they were all alike. No question, now, what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.

重看黑画，我长叹一声，它们都有一个特点： 一方面你觉得这些画面有点奇怪的熟悉，过去读过的某些神怪小说或段落曾在你的想象中激发类似的景象，留下梦一样的印象；另一方面，惊骇不已，没有任何人做这样的东西，他的脑子...我无法形容，只能说，不是个画家的脑子，而是个小说家的脑子，里面重重叠叠曲曲折折塞满了一部又一部的书，从Plato到山海经，从新闻杂文到Catch 22。完蛋了，我又联想到鲁迅，那个又写杂文又写故事新编，又写阿Q正传又写中国文学史的鲁迅。

黑画里最好看的（我认为）就是最佳例子：二人棒击图。两个农民打扮的人，脚下似乎已经泥足深陷，但还是高举木棒斗个你死我活；远近是宁静优美的山野景色，蓝天白云，简直是田园风光。画中的矛盾气氛特别古怪。这幅画是象征西班牙内部保守派和进步派的斗争么？是指西班牙与法国的战争么？是讽刺愚昧械斗的农民么？是指超人或巨神么（因为背后的山脉显得很矮）？关于此画含义的理论满天飞，可是别忘了Goya画这幅画的时候，并没有“画给别人看”的计划！我相信他决无“画以载道”的打算，他只是忍不住要把脑子里那些黑暗荒诞的幻像画出来。Goya的黑画比现代艺术更加自我中心，更加无视买主、市场、观众的接受程度，因为他当时已全聋、失势、如丧家之犬，画布也不要，直接在自家墙上涂涂涂，根本没想拿出来给别人看，哪怕是用来惊世骇俗。这些画在Goya死后许多年才被人复制（拓？临摹？我看见的资料都语焉不详）到画布上，后来被普拉多收藏，复制时已七零八落，很多细节无法还原。如果有什么含义，也不是要给世人传递什么警世恒言。两个人凶狠打斗，你死我活，两败俱伤，原因是什么，谁对谁错，有什么关系？这难道不是人类自古一贯的写照？

《月亮和六便士》的结尾叙述画家主角在南洋小岛上穷困潦倒，死前在简陋茅屋里画了整墙的画，把疯狂的内心整个吐出来，留下遗言死后让爱人把画连房子一把火烧了。因为之前看过这本小说，所以听说Goya黑画事迹的时候，惊异混杂着似曾相识感 --- 跟他的画带来的感受是一样的。当然这是毛姆的老一套：毫不脸红地照抄现实人生。因此我以为Goya画完这些画就死了，如此呕心沥血之作，他又已经那么老那么衰，怎么可能在画完这些画之后还有气力活下去呢？但现实比小说更出人意料。1824年，Goya 跟费迪南七世及其政府的关系更加恶化（到老也没学会服从和归顺），连马德里郊区也呆不下去了，逃亡到法国，又多活了好几年，甚至有继续作画（例如玩lithograph/石版画）直到1828年才去世。

Francisco de Goya y Lucientes (3)

1808年，拿破仑入侵并占领西班牙（半岛战争），此后一直有民间游击队骚扰攻击占领军，直到1814年法军被欧洲联军打败撤出，西班牙国王斐迪南七世（卡洛斯四世的儿子）回来重拿王冠。拿破仑入侵，令Goya十分难做，本国人民的爱国抵抗运动与曾经代表进步与理想的法国文化，在战争与杀戮之中撞得粉粉碎。他心里是怎样的呢？没人确切地知道，只能从他留下的作品中间接猜想。

1814年，西班牙被解放回归之后，皇室出钱请Goya画个爱国画，他画了两张油画，第一张是 1808年5月2日，在这一天马德里市民自发暴动，跟法军中的穆斯林骑兵(Mamluk)发生直接冲突；第二张是1808年5月3日，描述法军枪毙西班牙暴动者的情景。看上去，这两幅都是买主指定的爱国作品 --- 哦不，我并不怀疑Goya的爱国感情，但是，只是，两幅画都是以血腥暴力为重点，流了一地的血，虽然让人自然联想到Delacroix的自由引导人民，却没有那幅画里的英雄主义的激昂感觉。特别是5月3日枪毙图，背后是无边的黑夜，眼前一盏灯从脚下往上照亮了即将被杀的囚犯的脸，围观者掩面不能面对，留下观画者心惊肉跳。

可是，这两幅油画还不算什么，战争留下的创伤记忆，Goya的铜版画系列，战争的灾难(Los Desastres de la Guerra)， 才是真正血淋淋的记录。在马德里我没有看见这些铜版画，后来在书里找到，从第一次看见，到现在重看（中间也未曾/不敢多看），它们象饱含暴雨的黑云越聚越浓，压得人喘不过气来，象绝望的铅块，拖着人坠入无底洞，象鲁迅所形容的密封的黑屋子，醒来却伸手不见五指。The depravity. The unthinkable enormity of human depravity.

恰好前天带爹妈去城里观光，抄近路穿过 National Gallery of Art 的雕塑花园时，我爹指着树丛中远处说，那里有一群无头的铜人是啥？我探头张望，原来是现代派雕塑之一，题名为 Girls 。我爹口气古怪地说，这雕塑让他想起小时候日本人打过来时跟着家人逃难到山里，路过一个村子，看见一大片树桩上绑着许多村民，每个人的头都被砍掉了。七十年之前的血腥记忆，在这个意外的场合被勾起。The things people do to each other. The horrible things people do to each other. How do we live with it? How do we live among ourselves and survive the human nature?

什么样的人能承受这么重的噩梦，然后毫不躲避或粉饰地直视着它，不需要英雄主义、爱国主义、道德理论、或任何其他信仰支撑一下或用艺术遮盖半点，就这么赤裸裸地瞪着血淋淋的事实，看画的人通过他的眼和画，面对真实丑恶可怕，我们自己无法面对、拼命涂抹装饰的人性。每次看见战争的灾难中的一些画，我会产生直觉反应，跟听说或读到野蛮实事时的反应一样： 呆若木鸡，手脚冰凉，paralyzed, seized by horror, disgust, misanthropy。

这些铜版画有素描的感觉，让人联想起战地记者拍摄的那些越战照片，只是这些画更尖锐，更充满了愤怒的冷笑 --- 真奇怪，在如此黑暗绝望的画里，Goya独有的讽刺和幽默口吻只有更强烈更诡异地透出来。而且，这些铜版画并非简单直接的爱国宣传画，它们留下的印象决不只是打倒侵略者驱走鞑虏而已。如果主题单纯直白，这些画也不会等到Goya去世35年之后才面世发表。

有不少索引派历史研究学者认为，Goya 在半岛战争中的那几年并没吃多少苦，当时还有不少法国贵族和军官请他画画，日子显然过得比大多数西班牙人好多了，所以，他的铜版画里那些 macabre 画面多半是他道听途说添油加醋甚至哗众取宠赚人眼球的结果。对啊对啊，世上哪有这么丑恶无耻恐怖野蛮血腥暴力的行为呀，一定是Goya 捏造出来的。

你能想象Goya当时的痛苦么？曾经向往的理想、代表进步的法国，宣扬传播的那些新思想新文化，本以为可以消灭西班牙百多年Inquisition留下的愚昧落后的思想牵制和专制压迫。结果，法国人来了，屠杀很多很多的同胞，同胞起义抵抗，目睹更多的流血和死亡和惨剧。拿破仑虽然是侵略者，把西班牙国王关起来，把自己兄弟(Joseph)安插在王位上，但他又把扩大民主和法制的宪法塞给西班牙（1812宪法），且废除了Inquisition 制度。Goya must have been torn to pieces inside. How do you survive all this?

Yet survive he did. 1814年，拿破仑被打败，费迪南七世回归，他对宪法毫无兴趣，他爹 (Carlos IV) 推行的进步政策也被丢弃一边，皇家专制和教会 Inquisition 再次统治西班牙。当然，Goya在新国王面前大大失宠也是必然的了。

All Seated on the Ground

Another fantastic story by Connie Willis, which can be read in full text here. I laughed. I cried. I smiled. It is cute, funny, warm, and poignant (written in 2007). :D

I’d always said that if and when the aliens actually landed, it would be a let-down. I mean, after War of the Worlds, Close Encounters, and E.T., there was no way they could live up to the image in the public’s mind, good or bad.

I’d also said that they would look nothing like the aliens of the movies, and that they would not have come to A) kill us, B) take over our planet and enslave us, C) save us from ourselves à la The Day the Earth Stood Still, or D) have sex with Earthwomen. I mean, I realize it’s hard to find someone nice, but would aliens really come thousands of light-years just to find a date? Plus, it seemed just as likely they’d be attracted to wart hogs. Or yucca. Or air-conditioning units.

Wallander (series 2)

PBS 正在播放第二季 Wallander，包含三集： Faceless Killers, The Man Who Smiled, The Fifth Woman。

看到第二集 The Man Who Smiled 才发现彻底砍掉了小说中不停在背景中晃悠吊人胃口的拉脱维亚女友 Baiba。这倒也没什么，不影响情节。这集中还有 Rupert Graves 出现。加上下面要播出的 Sherlock，本季他是连续出镜。

大概有人看了第一季之后给 Kenneth Branagh 指出了我也看出的问题： 原著里的 Wallander 脾气甚暴躁，压力大疲倦的时候容易发火，而 Branagh 的演绎有点太忧郁脆弱了。第二季中有些改善，目前的两集里都有拍桌子发脾气的戏。但总体来说还是觉得不太象我心目中的 Wallander，多愁善感了些，还是缺点瑞典味儿。

其他几个配角，电视剧就不那么精心保存原著风味了，改动颇大。Ann-Brit Hoglund (Sarah Smart) 和 Martinsson (Tom Hiddleton) 都比小说中年轻太多了 --- 虽然我很喜欢 Hiddleton 的样子。Martinsson 变成一直跟 Wallander 有矛盾的设计，而 Hoglund 缺乏小说中的才干而沦为 Wallander 的跟班。Forensic 专家 Nyberg (Richard McCabe) 的变化最大，从小说中的坏脾气爱骂人的老头变成了体贴关怀的胖子。

Insignificant Others

After much distraction, I've finally finished reading the new book by Stephen McCauley. I have a feeling that this book may have been difficult to write for him, as it is more difficult to get into for me. The characters seem somewhat removed from the author's own experience and sympathies, thus making it difficult for me to sympathize with the characters either.

Yet in the end the book still came out fairly satisfying and, might I say, helpful. All of his novels are on some level about the same thing: to make a change in one's life for the better, to take a step toward a new direction that is more honest with oneself, or, like the line in Company, "to want something, to want something."

Richard is a 50-ish psychologist-turned-human resource manager in the corporate world. He is lethargic about his job and love life. Rather than getting to the heart of the problems, it is less painful and overwhelming to relegate his attention toward insignificant distractions: an extracurricular affair with a married man, office politics, obsessive exercise ...

Unlike his previous novels, the flaws in these characters are more hardened and less vulnerable (ie, lovable and sympathetic). Again I am reminded of how earnestly people set traps for themselves in life. Yet there is no right answer. It is quite silly but I am continually shocked by how my instinct has still not fully accepted the lack of a right answer for anyone in life. I accept it intellectually, but my emotional brain is still not used to the universal truth. Somewhere in all this there is a story waiting to be told.

Francisco de Goya y Lucientes (2)

如果这个人象拉斐尔之类英年早逝，恐怕也就没啥事儿了：逗人喜爱的皇家肖像画，运用光影和色彩颇有两把刷子的风景画，散发着性感和亲密气氛的Maja女图，加上几幅让人摸不着头脑的女巫和疯子画，基本上后代观者都能安全而欣喜地欣赏爱戴。可见活得长与活得短，差别巨大。

四十几岁的时候，Goya忽然大病一场，没人知道具体是什么病，有人根据记载症状认为是霍乱，令他元气大伤，渐渐恢复后耳朵已经半聋，而且在未来几十年中逐渐恶化，越来越聋。不知为啥（他又不是贝多芬，靠声音过日子）耳聋对他影响深刻，渐渐孤僻起来，不爱跟人来往，脾气变坏。不知是因为暴病带来的人生无常感还是耳聋带来的孤独隔绝感，大约从这时候开始，Goya的任性和愤世嫉俗的倾向开始大爆发，作品顺着“我喜欢/我要/我想/我感觉/我表达”的现代艺术道路越滑越远。

耳聋后，Goya一边还在做本行生意（买主出钱他做工），一边开始玩副业aquatint etchings，是一种黑白色的、快速简捷的铜版画技术，刻完之后可以复印很多幅，常用在插图画里。铜版画不象油画那样仅此一幅，价格昂贵，只有皇家贵族或教会能负担起，而是一种相对平民化大众化的媒介。Goya画了一系列讽刺抨击社会现状的铜版画，称为Los Caprichos。其中最有名的一幅大约是The Sleep of Reason Produces Monsters。 Los Caprichos 的攻击对象，不是愚昧的民众就是用Inquisition迫害异己的教会，现在看看这些画完全是在针砭时弊，充满了黑色幽默而又毫不留情的痛骂。

访问普拉多的时候，我没有见到他的铜版画原作（Los Capricho 系列和后来的战争纪实系列），也许当时借给别处美术馆展出，也许是错过了没看到。后来在资料书中看见这些画，看得目瞪口呆 --- 第一联想到的是鲁迅，第二想到的是，MD，这家伙一定是个damned liberal。胆儿不小啊，Spanish Inquisition当时已经几乎绝迹，但是两百年的教会恐怖统治留下的阴影仍笼罩在大家的头上。很明显Goya脑子里装的净是激进的北佬法国人，如伏尔泰他们，宣扬的可怕而危险的“自由民主博爱”理论以及反封建反教会的Enlightenment运动，画的铜版画“丑化”教会人士，攻击伟大的Inquisition制度，讽刺民众愚昧和迷信。这套充满了政治内容，极其不合时宜的铜版画，发行不久即悄悄地被收了起来，铜版后来送给了国王。

除了铜版画外，Goya还画过几幅抨击Inquisition和教会的油画，显然也不是有人下单子要买才做的画，例如The Inquisition Tribunal。作为一个中国人，虽然没有亲眼见过类似的批斗场面，却也比普通洋人对此景更感到心惊肉跳。

目的性强、政治主题的艺术，一般都是很难看的。可是这些铜版画却异乎寻常的好看，线条粗犷，眼光奇突，构图自由，形象夸张又精准，内容建立在细致的生活观察上，加上作者诡异的幽默感，即使不知道它们的题目都会不由自主被紧紧抓住。有谁会做这样的东西？文艺复兴的时代，艺术家在政治斗争里插一脚绝不是罕见现象，例如雕塑家Cellini 就掺和进大公、王族的叛乱和争权。但是有谁象Goya这样左手搞“高雅艺术”右手玩政治漫画，而且混合二者呢？毕加索也就只画了一幅Guernica，还是百多年后的事儿。还有那个画家玩这种东西呢？所以我总觉得Goya 如果没去画画儿，多半会写很多很多的字，写小说，写新闻，写哲学，但最可能的还是写小说。

没错，Goya是个damned liberal，一群不停北望的“精英派”之中的一员，老琢磨着要用理性、科学、教育把愚昧的人民从教会的控制下救出来，老觉得西班牙太落后太土太不进步，怎么出不了伏尔泰左拉康德那样的哲学家思想家呢？可是，崇法派的这些知识分子，很快就被兜头浇了一盆冰水。

Francisco de Goya y Lucientes (1)

自从去过了普拉多之后一直想写 Goya 但一直下不了手，为啥呢？因为这件事太庞大了---倒不一定解释和介绍 Goya 的生平与艺术是一件极其庞大的工程，而是我一想到他的艺术或者打算形容他给我的感受就头痛，千言万语张口结舌不知从何说起。

我在网上逛了逛，没找到有哪个网站收集了很多很全的Goya作品。最系统的去处倒是Wikipedia中的条目和作品列表，连接中收集了众多作品的画面。

现在我终于有点明白为什么美术史将 Goya 定性为古代与现代画派的一个重大分野。现代人常常忘记了艺术自古都是一项手艺，跟银器匠、泥水匠、大厨之类没有本质的区别，艺术品是 commodity，创作本身就是买卖交易，买主指定题材内容之后付出定金，画家才动手，画完了对方够满意再付剩下的账单。不象现代文艺大多是先被创作出来然后拿出去拍卖，谁看中了谁出钱购买，内容与形式都由作者掌握（当然他可以按照市场风头决定内容形式），买主只是愿者上钩。所以古典画的套路是极其程式化的，买主要什么你就画什么：教会要在教堂里挂圣母像，耶稣受难像，圣经里的著名段落；王公贵族要在宫殿里肖像，堂皇隆重的全家福；晚一点商业发达，中产阶级要在家里挂自己的肖像，象征富足的厨房和静物，以及宣扬俗世道德价值的讽喻(allegory) 画。另外，画家都是在名家作坊里多年学徒出来的工人，技巧与风格一脉相承，除非你是横空出世的奇才，否则安安稳稳地重复前人是最明智的谋生哲学。It's a job. 与兴趣、热情、个性之类都没啥关系。至于米开朗基罗这种人，一百年才出一两个而已，在风格上想怎么样就怎么样，但在题材上仍然是买主(patron)说了算。

Goya 的前半生毫无悬念，走的是同一条传统画家的路。从作坊里学徒多年，表现出相当的天赋和娴熟的技巧，同时又透露出丝丝个性。渐渐被人看中，受雇于皇家织毯工厂，画一些鲜艳明朗的风俗画给织毯图案作设计底稿(tapestry cartoons)。这些画是典型的商业装饰画---并非说它们不美，而是说题材和风格是既定的，顾客要什么我就画什么。在Prado里看了好几幅，里面的青年男女踏青嬉戏，红彤彤的脸蛋微笑开朗，让人看了就心情愉快，是居家必备的装饰良品。这时候的Goya大约如新踏上华尔街西装笔挺踌躇满志的青年，The world is his oyster.

继续顺利地往上爬，爬到御用画家的地位，想必是当时所有同行的野心顶峰，一辈子金饭碗抱定了。人人都想做到前辈Velasquez的程度。那是他事业，哦不，生意兴隆的年代，很多皇亲国戚找他买肖像画，Goya本来可以一直如此逍遥下去，名利双收。Prado收藏了不少Goya的皇家肖像，包括最著名的Carlos IV一家 (1800)，Duchess of Alba （据说是他的情人）。 这些肖像画还算“正常”，只是有时给人莫名的感觉：似乎画家在勤恳工作的外表下面正咕咕地偷笑。

即使是这春风得意的期间，Goya已经开始画一些让人忍不住要啃指甲的画，这些画的题材与风格，坦白讲，在别处我没有见过类似的东西，也不知他是从脑子里哪个角落里掏出来的奇思异想。例如，他画过好几张女巫图，包括 Witches' Sabbath，Witches' Flight，疯人院。你知道这些画给我的感觉是啥么？它们让我觉得Goya脑子里在上映好几部巨长的电影，电影里充满了特技和幻想，情节曲折诡异，然后他把电影里的几张画面定格拿出来给我们看。我从来没见过这么奇怪的画，怎么说呢？看到的当时和事后都无法形容，只觉得忒眼熟，但决不是在别人的画中见过，而是让我联想起文学作品。对，这就是Goya给我的感觉之一：一般来说画总是 self-contained，一幅画就是一个相对完整的世界，有完整的主题、结构、意义； 但Goya的画让我无法控制地想到文字和电影，而且是没完没了情节巨复杂的大部头，如Lord of the Rings，或者是一篇又一篇的战地记者发回的新闻稿（这个后面再讲）。画面之外的世界鲜明真切而且层层叠叠，让人咚地一下就整个掉进去了，跟着他往画框之外越走越深，不知所终。

It's Official, Man!

I'm pure nerd.

But then I already knew that. I was told I am a nerd, but not a geek, years ago in college.

Mr. S won the coveted Tri-Lamb title, scoring high on both the nerd and the dork scales. But his nerd score (50%) is lower than mine (78%)! XDDD.

川流不息

今天考虑着爹妈周末来访该怎么招待，带去哪里观光，每日吃什么。真伤脑筋，平日两个懒人都是在公司吃午饭，晚上煮煮面条冻饺子烤个劈叉饼对付一下，或者在家对面的超市买点成品，早饭根本跳过。冰箱里门可罗雀 ... （成语好像用错了）

于是忽然想起《伤逝》里的话，“每日川流不息地吃饭”。哎，想想还真是让人烦恼，每天都要做饭做饭做饭的人生真是费脑子费精力费时间，光是喂自己就够麻烦了，古代一喂一大家人，成天什么都别干了，光做饭就是 a full time job.

跟某同学商量，对方建议道：要是有Bachelor Chow就好了。我问，啥Bachelor Chow? 上网一查，原来是这玩意儿！

Edward Hopper

说起来我并不了解 Hopper，他的画也没亲眼看到，在这里跟着Barb后头写一句，其实是为了吐苦水。前年本地的National Gallery of Art开了个Edward Hopper的展出，我一直想看，但是被生活里的各色麻烦大小琐事拌住了，居然总也抽不出身来。一周又一周过去，很不幸错过了。也许过去两年对我来说是最迷糊最不知所谓的一段，在过度工作中乱糟糟地过去了，留下一笔不多的外快和光秃秃的记忆。得到一些，错过大把。Not worth it.

英国与美国的近代和现代艺术作品，我一直都不太有感，总觉得太写实，太讨好大众，缺乏现代艺术追求的主观感受，例外的大概要算Andrew Wyeth。Hopper 的作品让我挺喜欢，有点类似观看Wyeth时的感觉---不是说他俩的画风近似，而是那种介乎写实与主观之间的平衡。不至于看不懂甚至对观众充满敌意或攻击性，但仍然传递画家的性格、感受、气氛。

第一眼印象（至今看到的全部是复制，因为错过了展览）是招贴画，象二三十年代的演出宣传画(playbills)或者有宣传意图的art deco式的实用艺术的感觉。后来翻一翻资料，发现他果然做过广告画与插图谋生，一点不奇怪。很多作品（例如上面的Nighthawks）在明亮的色彩和明确的形象（至少人长得象人样）之内有种强烈的隔绝感，a sense of alienation。总之他的很多画都让我联想起那个时代的特点：硬汉派侦探小说, film noir, jazz。完全一致的气氛。

虽然没赶上展出，NGA的网站上还有一个纪录短片和一些介绍，权当画充饥吧。

Theater Miscellaneous

上上周末跟朋友去看了本地的 The Phillips Collection 私人艺术馆。很有意思，打算有空再去一次。里面有间 Rothko Room。令我又想看舞台剧 Red，都快想疯了。可是它的 Broadway run 已经结束，Alfred Molina 这么忙（最近刚上了 Law and Order: Los Angeles 电视剧组），估计也不会再演，只能等 revival。其实只要有电视录像也好呀。最后一招是找John Logan的原著剧本读一遍，说实话那只是画饼充饥了。

Charlie Rose interview with Logan, Molina, Eddie Redmayne, and director Michael Grandage on the play "Red" can be watched here.

在网上乱找 Red 录像的时候（未果），发现谣言说 PSH 可能明年会上百老汇演推销员之死（Arthur Miller经典），哼，如果他敢上，我就敢去看。

蒸糯米团

今天午饭去那家讲究的泰国馆子，吃到蒸糯米团。

小小碧绿一包，外面是香蕉叶，打开露出方方一团糯米，真有叶子的清香。蘸了碟子上的柠檬汁，微酸微甜，清淡爽口。但是不蘸汁也很好。

根据菜单，这是 Esan 地区的吃法。也许在泰国街头小摊是很常见的食品。

大连

某友的博讲起 Sherlock 第二集里屡次提到大连 --- 夹带文物的走私者都是从大连回伦敦的，显然是个发货据点 --- 时笑道：

片中屡次出现家乡，作为一个大连人我觉得鸭梨有点大 --- 编剧大人，这不过是一个一百来年历史的小城市，不会有几百年的古董的 ...

说实话这一集我就是草草看过，根本没注意剧中屡次提起的地方是大连 ... 多半是编剧Thompson大人最近刚去大连玩过印象深刻，或者泡了一个大连来的华人，要么就是在中国地图的沿海城市里随手挑了一个没人听过的名字。

Mary and Max

A claymation movie from Australia, written and directed by Adam Eliot. About the friendship between a lonely girl living in Australia and her pen pal, a middle-aged lonely man with Asperger's syndrome living in New York City. It is dark, bittersweet, brave, and honest. And lovely. Voiced by Toni Collette and Philip Seymour Hoffman.

Tears guaranteed.

Freud (movie)

一部非常有趣的电影，1962年出品，黑白片（当然是故意的）。本来我以为跟普通的好莱坞传记片一样，会故意戏剧化当事人的生活轶事，本来没啥事儿也搞得事儿事儿的吸引观众眼球。Freud 的理论本来就很 scandalous，很有戏剧发挥的余地，但是这片儿拍得特 wordy，很多学术讨论，很严肃正经，基调跟 Freud 自己写的那些书里的风格很接近，倒有点出乎意料。

主角是大明星 Montgomery Clift。他是个 repressed homosexual，说不定一边演一边对压抑的潜意识这些内容深有同感，可是拍这片儿也没能解决他的问题。导演是大名鼎鼎的 John Huston 。在 IMDB 上看见 Jean-Paul Satre 居然在编剧栏里（uncredited），据说是第一版剧本作者，后来被弃而不用。

Pastime

完了，最近又多了一件浪费时间的爱好：在 Amazon Kindle store 上面淘免费书。看见有点兴趣的也未必就下了，仅仅知道它在那里就心里高兴一下，有逛书店的快感。一逛就是半个钟头。

I Don't Know Me, We Don't Know Us

Just watched the latest episode about decision-making and morality in the fantastic Charlie Rose: The Brain Series. The neurological process of making decisions with varying degree of complexity is one of the hottest subjects in research.

If we still don't know most of the truth about how the brain (or a brain) makes decisions, at least we know one thing for certain: There isn't just one brain, one system, one mechanism, that makes decisions, but rather several (at least two, maybe more) fractured and not very integrated systems, each doing its own perceiving and processing and computing, and the ventromedial prefrontal and orbitofrontal cortices are struggling to mediate and make sense of the babbling committee in order to come to a decision. This is what Damasio wrote. And his outlook for the future was almost comical: He hoped that at some point on the evolutionary road, the human brain will evolve into something that blends a little better within itself, so that one area can at least have a clue and a guess at what the rest is doing.

Isn't this crazy and bizarre? Yet we have proof. This is why humans are crazy to begin with. Different regions and systems are each doing their own things and funneling their messages to the PFC, and they have a hard time even making each other heard. I'd say very often they have no idea what each other is doing and wanting and saying. The PFC tries to do its best but sometimes it just has to make something up. This is why at least half of the time I don't even know what emotions I'm feeling and why, because this is the Babel Tower here. My PFC has to push aside some made-up bullshit some areas has fabricated and sit down with my amygdala and try to get at what it's saying, and most of the time it's worse than a Shanghainese talking to a Cantonese for the first time. And the poor me -- all I have is the PFC, the only literate guy in the skull who can at least spell. The rest of them is hopeless.