Search This Blog

Saturday, October 9, 2010

Francisco de Goya y Lucientes (2)

如果这个人象拉斐尔之类英年早逝,恐怕也就没啥事儿了:逗人喜爱的皇家肖像画,运用光影和色彩颇有两把刷子的风景画,散发着性感和亲密气氛的Maja女图,加上几幅让人摸不着头脑的女巫和疯子画,基本上后代观者都能安全而欣喜地欣赏爱戴。可见活得长与活得短,差别巨大。

四十几岁的时候,Goya忽然大病一场,没人知道具体是什么病,有人根据记载症状认为是霍乱,令他元气大伤,渐渐恢复后耳朵已经半聋,而且在未来几十年中逐渐恶化,越来越聋。不知为啥(他又不是贝多芬,靠声音过日子)耳聋对他影响深刻,渐渐孤僻起来,不爱跟人来往,脾气变坏。不知是因为暴病带来的人生无常感还是耳聋带来的孤独隔绝感,大约从这时候开始,Goya的任性和愤世嫉俗的倾向开始大爆发,作品顺着“我喜欢/我要/我想/我感觉/我表达”的现代艺术道路越滑越远。

耳聋后,Goya一边还在做本行生意(买主出钱他做工),一边开始玩副业aquatint etchings,是一种黑白色的、快速简捷的铜版画技术,刻完之后可以复印很多幅,常用在插图画里。铜版画不象油画那样仅此一幅,价格昂贵,只有皇家贵族或教会能负担起,而是一种相对平民化大众化的媒介。Goya画了一系列讽刺抨击社会现状的铜版画,称为Los Caprichos。其中最有名的一幅大约是The Sleep of Reason Produces Monsters。 Los Caprichos 的攻击对象,不是愚昧的民众就是用Inquisition迫害异己的教会,现在看看这些画完全是在针砭时弊,充满了黑色幽默而又毫不留情的痛骂。

访问普拉多的时候,我没有见到他的铜版画原作(Los Capricho 系列和后来的战争纪实系列),也许当时借给别处美术馆展出,也许是错过了没看到。后来在资料书中看见这些画,看得目瞪口呆 --- 第一联想到的是鲁迅,第二想到的是,MD,这家伙一定是个damned liberal。胆儿不小啊,Spanish Inquisition当时已经几乎绝迹,但是两百年的教会恐怖统治留下的阴影仍笼罩在大家的头上。很明显Goya脑子里装的净是激进的北佬法国人,如伏尔泰他们,宣扬的可怕而危险的“自由民主博爱”理论以及反封建反教会的Enlightenment运动,画的铜版画“丑化”教会人士,攻击伟大的Inquisition制度,讽刺民众愚昧和迷信。这套充满了政治内容,极其不合时宜的铜版画,发行不久即悄悄地被收了起来,铜版后来送给了国王。

除了铜版画外,Goya还画过几幅抨击Inquisition和教会的油画,显然也不是有人下单子要买才做的画,例如The Inquisition Tribunal。作为一个中国人,虽然没有亲眼见过类似的批斗场面,却也比普通洋人对此景更感到心惊肉跳。

目的性强、政治主题的艺术,一般都是很难看的。可是这些铜版画却异乎寻常的好看,线条粗犷,眼光奇突,构图自由,形象夸张又精准,内容建立在细致的生活观察上,加上作者诡异的幽默感,即使不知道它们的题目都会不由自主被紧紧抓住。有谁会做这样的东西?文艺复兴的时代,艺术家在政治斗争里插一脚绝不是罕见现象,例如雕塑家Cellini 就掺和进大公、王族的叛乱和争权。但是有谁象Goya这样左手搞“高雅艺术”右手玩政治漫画,而且混合二者呢?毕加索也就只画了一幅Guernica,还是百多年后的事儿。还有那个画家玩这种东西呢?所以我总觉得Goya 如果没去画画儿,多半会写很多很多的字,写小说,写新闻,写哲学,但最可能的还是写小说。

没错,Goya是个damned liberal,一群不停北望的“精英派”之中的一员,老琢磨着要用理性、科学、教育把愚昧的人民从教会的控制下救出来,老觉得西班牙太落后太土太不进步,怎么出不了伏尔泰左拉康德那样的哲学家思想家呢?可是,崇法派的这些知识分子,很快就被兜头浇了一盆冰水。

2 comments:

Barbara said...

耳聋的孤绝,我竟然能体会到——遇到过不满组织结构重组,不满我们外派的人,开会时非要讲瑞典语。后来当然都解决了,毕竟官方工作语言还是英语,但是想一想如果人家想孤立你是很容易的,只消讲你听不懂的语言。什么都听不懂,就被隔绝在群体之外,甚至社会之外,还是很可怕的,我们毕竟是合群的动物嘛——耳聋只有更可怕。

这些铜版画里这一幅最诡异:
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Todos_caer%C3%A1n.jpg
让我想起了鲁迅。

但这些还不是你说的黑画吧(这些我也没看到)?
我问了好几个馆员,竟然有两个小姑娘完全不知道,另一个老馆员跟我说在阁楼,阁楼的人说已经close了,但也没说清为什么。普拉多是Goya大本营,总不会撤展吧。

Jun said...

黑画应该是被称为 Black Paintings 的那些作品。
http://en.wikipedia.org/wiki/Black_Paintings

普拉多的馆员可能英文不管用,没听明白。也可能当时借出去给别处展出了。

Timon of Athens

During the intermission of Timon of Athens at Folger, I eavesdropped on a discussion among the 3 persons (who looked like a mother with t...

Popular Posts