Search This Blog

Friday, October 8, 2010

Francisco de Goya y Lucientes (1)

自从去过了普拉多之后一直想写 Goya 但一直下不了手,为啥呢?因为这件事太庞大了---倒不一定解释和介绍 Goya 的生平与艺术是一件极其庞大的工程,而是我一想到他的艺术或者打算形容他给我的感受就头痛,千言万语张口结舌不知从何说起。

我在网上逛了逛,没找到有哪个网站收集了很多很全的Goya作品。最系统的去处倒是Wikipedia中的条目和作品列表,连接中收集了众多作品的画面。

现在我终于有点明白为什么美术史将 Goya 定性为古代与现代画派的一个重大分野。现代人常常忘记了艺术自古都是一项手艺,跟银器匠、泥水匠、大厨之类没有本质的区别,艺术品是 commodity,创作本身就是买卖交易,买主指定题材内容之后付出定金,画家才动手,画完了对方够满意再付剩下的账单。不象现代文艺大多是先被创作出来然后拿出去拍卖,谁看中了谁出钱购买,内容与形式都由作者掌握(当然他可以按照市场风头决定内容形式),买主只是愿者上钩。所以古典画的套路是极其程式化的,买主要什么你就画什么:教会要在教堂里挂圣母像,耶稣受难像,圣经里的著名段落;王公贵族要在宫殿里肖像,堂皇隆重的全家福;晚一点商业发达,中产阶级要在家里挂自己的肖像,象征富足的厨房和静物,以及宣扬俗世道德价值的讽喻(allegory) 画。另外,画家都是在名家作坊里多年学徒出来的工人,技巧与风格一脉相承,除非你是横空出世的奇才,否则安安稳稳地重复前人是最明智的谋生哲学。It's a job. 与兴趣、热情、个性之类都没啥关系。至于米开朗基罗这种人,一百年才出一两个而已,在风格上想怎么样就怎么样,但在题材上仍然是买主(patron)说了算。

Goya 的前半生毫无悬念,走的是同一条传统画家的路。从作坊里学徒多年,表现出相当的天赋和娴熟的技巧,同时又透露出丝丝个性。渐渐被人看中,受雇于皇家织毯工厂,画一些鲜艳明朗的风俗画给织毯图案作设计底稿(tapestry cartoons)。这些画是典型的商业装饰画---并非说它们不美,而是说题材和风格是既定的,顾客要什么我就画什么。在Prado里看了好几幅,里面的青年男女踏青嬉戏,红彤彤的脸蛋微笑开朗,让人看了就心情愉快,是居家必备的装饰良品。这时候的Goya大约如新踏上华尔街西装笔挺踌躇满志的青年,The world is his oyster.

继续顺利地往上爬,爬到御用画家的地位,想必是当时所有同行的野心顶峰,一辈子金饭碗抱定了。人人都想做到前辈Velasquez的程度。那是他事业,哦不,生意兴隆的年代,很多皇亲国戚找他买肖像画,Goya本来可以一直如此逍遥下去,名利双收。Prado收藏了不少Goya的皇家肖像,包括最著名的Carlos IV一家 (1800),Duchess of Alba (据说是他的情人)。 这些肖像画还算“正常”,只是有时给人莫名的感觉:似乎画家在勤恳工作的外表下面正咕咕地偷笑。

即使是这春风得意的期间,Goya已经开始画一些让人忍不住要啃指甲的画,这些画的题材与风格,坦白讲,在别处我没有见过类似的东西,也不知他是从脑子里哪个角落里掏出来的奇思异想。例如,他画过好几张女巫图,包括 Witches' SabbathWitches' Flight疯人院。你知道这些画给我的感觉是啥么?它们让我觉得Goya脑子里在上映好几部巨长的电影,电影里充满了特技和幻想,情节曲折诡异,然后他把电影里的几张画面定格拿出来给我们看。我从来没见过这么奇怪的画,怎么说呢?看到的当时和事后都无法形容,只觉得忒眼熟,但决不是在别人的画中见过,而是让我联想起文学作品。对,这就是Goya给我的感觉之一:一般来说画总是 self-contained,一幅画就是一个相对完整的世界,有完整的主题、结构、意义; 但Goya的画让我无法控制地想到文字和电影,而且是没完没了情节巨复杂的大部头,如Lord of the Rings,或者是一篇又一篇的战地记者发回的新闻稿(这个后面再讲)。画面之外的世界鲜明真切而且层层叠叠,让人咚地一下就整个掉进去了,跟着他往画框之外越走越深,不知所终。

2 comments:

Barbara said...

啊呀呀呀,我算不算抛砖引玉?

终于开始写Goya了,痛快。
Carlos IV一家给我的感觉,不是一幅画,是一堂画——像中国古代大户人家的中堂,光光亮亮,花团锦簇——他这活儿交得不错。但离远一看,画里人物848象漫画的,还是搞笑逗趣的那一种,一堆小圆脸。

那几张女巫图都没看过,其中这个Witches' Flight太让人惊讶了——比另两张给我的第一眼震荡大(也许因为不是真画的关系)——还没看到下文,我马上就想起的Lord of the Ring,他脑子里绝对有一个非现世的世界。

我在Prado里头可没有直接喜欢上Goya,当时很吃惊,惊异。回来后细细琢磨,越想越觉得神,越觉得有意思,越好奇。——现在连他那些青年男女嬉春图,我都觉得好,顶尖儿工艺品的好法。

等着你慢慢写。

Jun said...

我是被你的游记刺激到了。>_<

Goya画人物像绝对有卡通味儿,而不是大家都努力遵守的庄重+写实+美化的讨好主顾的路线。后来他的那些小圆脸越来越卡通,彻底变形了。

我是因为在普拉多里看到了黑画,当时就差点疯掉了。I had never seen anything like it. Nobody does this, ever!

Petyr Baelish of Sichuan: Echoes of the 3 Kingdoms

Sometimes my mind makes unexpected associations. A few days ago I was talking to a couple of friends, who are of Sichuan (or Szechuan) ances...

Popular Posts