Search This Blog

Sunday, July 26, 2009

There will always be war: The Hurt Locker



随手翻了几篇影评,发现基本上都认为 Jeremy Renner 演的 William James 是正面人物,是英雄好汉。如果拿去问 Christopher Hedges (就是说"War is a drug" 的记者),恐怕他的看法完全相反。但是,这部影片不是 Hedges 写的,而是 Mark Boal 写的,虽然从某种角度来看,几乎可以理解成他们在为 Hedges 的理论提供形象的阐释。不,我觉得这么解释还是太简单了。这就是 Boal 和 Bigelow 的妙处,他们绝对坚持中立的看法,绝对不加以道德评论,太他妈的正确了。

说一千道一万,把所有的技术优点都讲完了,归根到底 The Hurt Locker 是一个人物研究。同时也是对男性总体的观察,看到中间部分,两个战友 James 和 Sanborn 在营房里打架玩儿的时候,以及沙漠狙击战一场戏的时候,我几乎要以为他们要平衡地讲两个男人的故事,但是到了结尾终于揭示了故事的中心仍然是野人 James --- the "wild man"。不是因为他更 flamboyant,更 macho,更吸引人眼球,而是因为 Sanborn 是一个平常而正常的人,他的视角是我们这些坐在安全地带的观众的视角,我们通过他的眼睛从近处细细审视 James 这个标本的脸。

所以,虽然这是一部充满男性阳刚的戏,充满了真实的对男人的描写:他们各自的性格,彼此的关系,寡言、合作、争斗,如此等等,但是啊但是,这是一个女影人的作品。最好的女导演、女编剧,总是持久而好奇地注视着人物,从他们脸上,眼睛里,试图进入他们的脑子里,并且坦然接受一切模棱两可自相矛盾的人性。男导演普遍没有这么好奇也没有这么包容。

联想到曾经翻过而难忘的书 Trained to Kill: Soldiers at War,我只能得到这个结论: There will always be war. 战争是人类的天性,hard-wired into our nature,不可磨灭。

早上十点半开始看 The Hurt Locker,十二点半看完,溜到另一个放映厅看了科幻片 Moon,然后两点半出来,坐在一家泰国饭馆摆在街边的桌子上慢吞吞地吃饭,望着周围的雅痞们遛狗喝咖啡,The Hurt Locker 纠缠在脑子里不肯离去,忽然泪涌上来。I was not sad. This was not sadness. 也不是我的反战立场。 破天荒地不能解释自己的感情反应:一种原始的东西。让我想起 Bigelow 的那一部 Point Break,一群成天冲浪抢银行的颓废男,生活在社会规范之外,人生只追求 thrills,追的只是 the next big wave。但是他们并不象 Butch Cassidy 和 Sundance Kid,不是 William Goldman 这种知识分子坐在书房里想象出来的嘻嘻哈哈的自由浪子,他们有自己的 existential angst 。

突然,我想,women would all want to fuck someone like James. Hell, I would want to fuck someone like James. 他不是阿尔法男,而是充满了 bravado 和 machismo 的 wild man,而我是一个坚定的和平主义者,一向喜欢毫无攻击性的男人,肉乎乎有肚腩手里拿把刀也吓不死人的那种。连我都被激发了原始的吸引,可见这是人类无法抗拒的本能。 Nadelson 在书中写到,男人上战场的动力之一是女人,不仅是自己的女友老婆家庭需要自己打仗争取更多的生存资源,而且一种抽象的女性眼光和期待在背后推着他们向前冲。这是极其原始的本性。这时候我终于彻底明白了他的意思。

William James 在男人里也是一个罕见标本。他是那个微笑着冲到野兽面前一棍子打死拖回家的那个野人,他是追求刺激,前额叶脑皮层没长好,不够抑制本能冲动的那种男人。他活着就是为了下一个high。我不知道这是一个在少数人中间流传的基因特质,还是每个男人都有但是在少数人中被turned on 的基因。人人不论男女都抵抗不了这样的 swagger。Bigelow 对这种人特别好奇,但是她想解剖他们,理解他们,而不是把他们浪漫化。

我忍不住想,即使大家不是这种野人,内心深处总有一点点野性潜伏着,渴望着战争的刺激。且不说经济、生存、扩张、竞争这些天然的理由,就是这种 hard wired 人性,就决定了战争的永恒。

No comments:

Petyr Baelish of Sichuan: Echoes of the 3 Kingdoms

Sometimes my mind makes unexpected associations. A few days ago I was talking to a couple of friends, who are of Sichuan (or Szechuan) ances...

Popular Posts