From Le Guin to Bradbury

前年不知讲到什么，话头转到了 Ray Bradbury，我说起小时候（颇小，十岁左右吧）在中文科幻小说杂志上看见他的短篇 The Fog Horn，悲从（不知啥玩意儿）中来。后来到了美国，某日起意在图书馆翻出含此篇的小说集看了下原版，又哭。听了我的控诉之后， S 同学翻了翻他的箱子，搜出一本蒲公英酒 (Dandelion Wine)，极老旧的短篇集，说他觉得太平淡太闷且几乎没什么科幻内容，看不下去，送给我。

昨天说起 Ursula Le Guin，以及为什么一本小薄书 A Wizard of the Earthsea 看了一礼拜多还看不完。不知道为什么，每隔一阵就 TMD 的让我无端端地伤感。于是我连带承认终究还是没看完蒲公英酒，看不下去，隔两篇就要哇哇大哭一场，臭老头臭老太，我服了你了还不行么？

可是，此生终究要把这本书看完的（这就是借书的好处了，还书之前不看完就难受），最好再回去把蒲公英酒也看完。哭死算了。

Lone Star

两个主角 Elizabeth Pena 和 Chris Cooper。

在某些方面 John Sayles 的代表作 Lone Star (1996) 对我的意义跟《高度戒备》 有点象，留下极深的印象，在某种程度上改变了我看世界（美国）的眼光。现在重看毫不褪色，只有更喜欢。这是一部接近完美的影片，从剧本到导演到一大班演员，到摄影和音乐（用了不少很有风味的老歌），将一堆无穷复杂的话题举重若轻地揉合在一起。

Sayles 不是德州人，那时候也不知什么原因，对德州的历史和人文特征发生了浓厚的兴趣（后来兴趣又转向外国）。他一直在自己的作品里探索 Americana 和别的文化的社会和人文含义（李安也是类似的兴趣，但我却远远更喜欢 Sayles 的思路）。他拍的电影全是自己写自己筹钱自己拍摄，决不让大公司操纵一根线，是在 Cassavetes 之后是最纯粹的独立影人。有些人觉得他的一些作品里有太多的政治色彩 (例如 Matewan 和 Men with Guns)，但是他的另一些作品却跟政治毫无关系，而是纯粹对人生和命运的讨论 (例如 Limbo) 甚至神话题材 (The Secret of Roan Inish)，总之涉猎极广极杂。可以看得出，他并不是以政治立场决定艺术表现和态度，而是反过来，他对人性和社会的观察和态度导致了他的政治立场。所以他的作品有视角有主题，但并不说教。

Lone Star 是他的作品中娱乐性和故事性最强的，原因是剧本的结构借用了传统的侦探悬疑套路。一开头，德州临界墨西哥某镇附近的沙漠里挖出了一具二十年前的尸体，警长Sam Deeds (Chris Cooper) 调查发现死人是当年的警长Charlie Wade。Wade 以暴戾腐败著称，某日失踪后接替他的 Buddy Deeds, Sam 的父亲，成为此镇历史上最受爱戴的好人警长。但是 Sam 从小就跟父亲矛盾重重，特别是因为父亲花心搞外遇，对母亲冷淡，令他一早逃离家乡，在别处晃荡了二十年父母都过世才回来，被当地政客推着接替死去的爹的旧职。他回来的一个主要原因是青梅竹马的爱人，镇上墨西哥餐馆儿老板娘 Mercedes 的女儿 Pilar (Elizabeth Pena) 仍然在本地当中学教师，她现在是个寡妇，他已经离婚，他们还在深深相爱。中年人的爱情，很少见到这么诚恳坦白不装蒜仍然笨拙而痴情的描写。

这是一个关于历史的故事， Sam 跟父亲 Buddy 的历史，Pilar 之母亲 Mercedes 的历史，酒馆的黑人老板跟在军队里当军官的儿子 (Joe Morton) 之间的家庭矛盾史。在这些家庭与个人的历史的背后是这片土地的历史---美国与墨西哥，白人、墨西哥人、黑人、印第安人，大家的历史混杂在一起，充满了独特的矛盾斗争与爱恨交错，跟美国其他地方的社会和种族关系的历史既有相似之处却又有重大差别。我能感觉到，John Sayles 的好奇心远远压倒他的政治观点，谢天谢地，他宁可不动声色地描述复杂而模棱两可的现实和人性，而不跳进去发表议论和道德评论。 【我想：这是为什么好的艺术家多半是自由思想派的原因，因为保守派思想倾向于硬邦邦的道德立场，很少人能够描绘混乱矛盾的人性而不加评论】

Lone Star 影片中充满了模棱两可的人物和关系，谁也不是圣人，而纯粹的坏人只有 Wade 一人，不过他只是一个 plot device。所以这又是一个关于表象与真相的故事，每个人都有一个外表性格和真实内心，虽然后者连自己也未必承认接受。这些主题都融合在一起 --- 如果你想要了解到一个人或者一个地方的真实本质，就逃避不了挖掘他或它的真实历史，而且得做好思想准备，接受深深浅浅的灰色，没有黑白分明的答案。

Sayles 喜欢拍 ensemble 的戏，总是弄一大群长期合作的演员，都是肯拿很少的工资替他白干活的。这里面的 ensemble 质量很高，除了 Mercedes 老太太以外，其他演员都非常出色。 Cooper 和 Pena 自不必说，戏份很少的配角也半步都未走错，连只有一场戏的 Frances McDormand （演 Sam 的前妻，一个 bipolar 足球狂）都抢眼得不得了（这还是在她因 Fargo 而轰动之前）。很大一个因素是剧本写得好，对话非常有性格，非常含蓄细腻，到处都是双关语，让人回味半天，很多感情戏和对手戏都是言语之外的暗示和流露，又充满幽默和深意。当年看此片时，印象最深的是 Joe Morton，那时候他出镜率颇高 （Speed, Terminator 2)，人很低调但是演技特别厉害，而且声音也很好听。他的表演非常细腻微妙，但是能把观众的注意力抓得紧紧的，细微的声调变化，稍微扬扬眉毛，精确地表达感情，连嗓门都不用抬高，高手啊。正因为他的演技太 subtle 了，人太聪明了，而且因为他是黑人，所以绝大多数导演们根本不知道怎么用他。在此片中虽然是配角，但这是他演过的最有戏最有层次的一个角色。

Sayles 其实是很文艺的，但是并不喜欢玩花里胡哨的手法技巧。在 Lone Star 里面，我特别喜欢他融合闪回和现实戏的手法，极其朴素，极其有效，完全是有机地为主题服务 --- 现实不能摆脱历史的 haunting，不管今人如何努力地想忘记过去。

几年以后有人以美国的种族关系和矛盾为主题拍了 Crash，有人很喜欢，有人很厌恶。且不说它的质量和成就，单从表现主题的艺术手法来看，跟 Lone Star 相比就逊色太远太远了，人物描写也相对太苍白无力。Lone Star 讲的东西既包括又远远超过种族和社会的问题，将社会国家民族的“大话题”跟个人内心深处的“小话题”（加引号是因为我自己并不这么看待大vs小话题）融合为一体，充满感慨却又不简单化，对大小问题都拒绝下定论做评判。很少有一部影片包含这么丰富这么多层次这么有机复杂的内容。例如，关于种族矛盾和冲突，只取 Joe Morton 跟新近女兵的一段对话戏为例，短短五分钟，三言两语，就极其精彩地讲出了这个问题的复杂和无奈，戏尾的一句话，Morton 轻微的一声叹息，甚至都没有拍面部表情，一切都那么微妙，一眨眼就错过了。我简直没有见过比这更真实更完美的处理。

Sayles 讲故事和剪裁的手法反应了他看待人生和历史的态度（我认为）。他的故事给人一种很强的感觉：这些人物在这个故事的框架之外仍有漫长的人生和其他故事，你们观众看到的故事只是他们的人生（以及历史）的短暂一瞬，过去有很多未曾言及的历史，未来亦有更多未知的经历，没有明显的开头和收尾，余味无穷。（同样的特点在 Limbo 中更加明显。）

正在读

A Wizard of Earthsea by Ursula Le Guin。很薄一本，虽然 fantasy 不是我那杯茶，却放不下。

Mad Men

刚看完 George Smiley 控诉情报机关的官僚无人性， Mad Men 又来一笔大公司的官僚及无人性，只不过没有那么血淋淋而已。

Mad Men drives me mad. 真是此分钟不知下一分钟会发生什么事。他们这些编剧是怎么维持每一集都充满了意料之外又情理之中的惊奇转折呢？！

中间有一段写广告的 Peggy 跟 Don Draper 抱怨 diet pepsi 的广告多么蠢多么傻多么无厘头，二十五岁女人扮十四岁，逗得 the boys 咯咯傻笑。"It's so phony." Don 疲倦地回答，你是写广告的，不是艺术家，不需要真情实感，"Keep some tools in your tool box." 妈的，看得我差点哭出来。虽然不是搞间谍活动，写广告一样杀死灵魂。

Tinker, Tailor, Soldier, Spy

在本地图书馆看见这套DVD，十分整齐，没人识货没人借，我就借回来周末看完。虽然风格非常近似，但我觉得比 Smiley's People 好看不少，主要是剧本情节的线索和层次递进更有条理，更抓人；SP 的中心情节一直拖到最后才讲出来，前面一多半都让人摸不着头脑。不知道是否因为 TTSS 的剧本完全是另一个人写的，而 SP 的剧本是 LeCarre 与另一个作者（babysitter? 清道夫？）合写的缘故。

老一辈英国演员真是 ... 唉，充满自信。镜头停留在脸上半天，没有半点急吼吼地要表现什么，细腻得要死，抬抬眼皮，掸下烟灰，牵牵嘴角。不过倒很喜欢演被排挤出门的 Head of Research Connie 的老太太，风湿关节炎的细节完全真实。

TTSS 据说是建立在 Kim Philby 的真实事件之上编的。一刀一刀地扎在情报部门盘根错节的官僚内幕上，简直就是 TMD 控诉文学。最搞笑的是，这些蠢事全是真的，谁也编不出这么荒谬的故事来。看得出 LeCarre （以及他的理想化身 Smiley）还是心怀一定的理想主义，不能真的用冷漠隔离和玩世不恭的态度来看待爱国主义和 "the cause" 这些东西。但是作为毛姆和 Greene 的读者，以及非大英帝国的子民，我这个旁观者难免得到黄粱一梦的结论。冷战时期真有大量的 double agents，你喂我一点情报，我喂你一点情报，彼此交换，彼此卧底，彼此策反。英国的MI6有很长一段几乎就是被苏联驾驭，经常弄点小来来的成就，哄得 White Hall 心花怒放。如故事中的间接傀儡 Percy Alleline，升官发财，政绩昭彰，哄得大家皆大欢喜。莫斯科那边 Karla 也从同一棵树上摘果子，一样步步高升。两边的间谍机构看似死敌，倒更像一个双头一体的怪物，互相依赖寄生，从各自政府手里不停讹到更多的资金和人手和权力，用来继续维持自己生存的意义。这跟那个“我们在哈瓦那的人”有啥区别？ It's an existential joke. 人类社会的生产力提高了，不需要人人都种田耕地养活自己，多出那么多闲人来干啥？瞎折腾，给自己制造生存和发达的借口。

唯一让我觉得腻味的是每个人物时时刻刻都要拿 Anne Smiley 出来说事，当场给 George Smiley 没脸。次数太多，没完没了，到后来我都听烦了。这说明啥？英国人有礼貌和内敛的说法是子虚乌有的谣言？抑或作者自有关于不忠女人的 obsession？金庸就对“不忠的女人”很有 obsession，动不动就写出来泄愤。换作毛姆，拿来调侃下搞不定男女关系的英国男人，才好玩呢。

Cold Souls

It is lovely and haunting and genuinely funny.

很多人把 Sophie Barthes 的这部影片跟 Charlie Kaufman 相比，都是 "What if?" 类型的在现实里异想天开的故事。Kaufman 的片子我只看过两部 Being John Malkovich 和 Adaptation，都觉得有点虎头蛇尾的印象，设定太鬼马了，反而伤害了整个故事情节的发展，两部片子都是还没到第三幕我已经不记得他在讲什么了，只 记得第一幕的神奇设定。所以对于 “冷灵魂” 我也没抱太大的希望，但是看完以后却觉得超值，第三幕之后并不失望。

情节设定被每个影评都 揭露了，很简单，就是抽取和储存灵魂的服务啦。Paul Giamatti 演契诃夫的 Uncle Vanya 演得走火入魔了，心情沉重得吃不消了，跑去抽灵魂。 Giamatti 和医生 (David Stathairn) 之间有两段笑抽掉的对手戏。

抽灵魂的技术听上去很玄，但是 Sophie Barthes 把一切都搞得颇为简单直接和低技术。

然 后，事情没有象 Giamatti 希望的那样发展 --- 事情总不会象人物期望的那样发展。没有了灵魂的他，虽然心情象只高飞的风筝，（讽刺加暗示“灵魂被狗吃了”的弦外之音）却演不好戏了！还小小地来了一段演 得奇臭的 Uncle Vanya，爆笑。其实这是一个很值得停留想一想的理论，没有灵魂的轻松愉快，跟高明的演技（还有讲故事 --- 我加一句）是 contraindicated，不能同时在一个人身上出现。不过， Barthes 没有停留，继续下一步情节，他的灵魂被走私到俄国去了，因为走私灵魂的大老板的美女太太是个演员，吵着要一个美国大明星的灵魂。Giamatti 暂时用上了一个俄国女人的灵魂，急急忙忙地想把自己的灵魂追回来。

因为这是一部喜剧，又是小成本，没有大老板撑腰吹捧，Paul Giamatti 的表演估计也不会得到大批人的推崇和宣传，但实际上细细观察，他演得可真好。很多场戏里根本没有一句台词解释，全靠肢体和表情，立刻把人物当时的心情和思 想传递得清清楚楚。他可不是 Brad Pitt，土豆口袋一样身体被拖来拖去，搬来搬去，经常瘫倒在床上，椅子上，让我这个肚腩控看得口水直流，恨不得上去捏一把、揉两下。

据 说，Barthes 的灵感来源不是 Kaufman （我完全同意，在灵魂上两个人完全不同），而是果戈里（死灵魂）和 Woody Allen （Barthes 做过一个梦，梦见 Woody Allen 发现自己的灵魂是一粒豆之后暴跳如雷），当然还有 Chekhov。

影片 的后半段十分低调但并不敷衍，有点梦幻色彩。灵魂是什么样儿，相信每个人都有不同的 vision，而编导的 vision ，颇有诗意但并不煽情，倒也合适。结尾静静地落幕时，一开始我的第一反应是，哎？还是有点 Kaufman 的虎头蛇尾，没有高潮嘛。但是一分钟以后立刻明白自己错了，不，这是故意的仿 Chekhov 式的结尾。高潮的有，只不过故意被低调处理，然后用清淡回味的手法画上最后一笔，非常隽永。

影片有很强的半俄国味儿，放在一个很现代美国的环境里，效果是种奇妙的陌生和倾斜感。后来一查，哦，原来 Barthes 是法国人。难怪感觉不美国呢，但也并不法国。

Bleeding Heart 完

看完了。觉得 Ian Rankin 跟我大概气场不合，或者化学作用不对。这本杀手故事和前一本间谍故事，其实都没有任何让我反感的成分，但是也没有抓住我的东西。最后给他一个机会，看一本 Rebus， 如果再不合就算了。

不过还是有好玩的地方，例如，把美国写成过枪瘾的 Wild West，对美国的观察，玩两岸英文的游戏。因为有几乎一半的内容是美国背景，特别让美国读者对比两边用词的差别，例如car boot/trunk，housing scheme/project。我忍不住想他是不是写完了让一个美国朋友帮他修改这些用词。

下面看什么涅？ John Scalzi 的幽默科幻还是Ursula Le Guin 的地海？

或者编自己的故事娱乐，都想好了题目 "Let Them Eat Meat"。好想找个故纸堆躲起来，与世隔绝。