甄子丹版苏乞儿

说实话，我一直不太好意思公开承认对这部片子的特殊喜爱，因为过去遇到的功夫片影迷都对它颇看不起。跟其他袁师傅的作品一样，它的剧本很粗糙，叙述很仓促，经常塞进去一些肢体和俗气的笑料，让人一边笑一边不好意思，觉得土，幼稚，单纯，不讲究。最被人诟病的是搞笑的吴孟达演的苏爸爸和暴牙的太太，见过不少影迷说，惨不忍睹，不知所谓，简直是咯吱人腋窝。内容很明显有大量的思想和主题都是抄袭徐克的“黄飞鸿”系列（男儿当自强是袁师傅做的武指），只不过比徐克浅显直白温吞水得多，一点没有那么复杂和纷乱的各种政治讨论和话题。

但是我偏偏很喜欢这部片子。特别是甄子丹演的苏灿被坏人蒙蔽而染上鸦片瘾后自暴自弃，被女朋友（袁洁莹）藏了起来修养那场戏。在茅屋外的走廊上，阿甄坐在那里懒懒地望着第一次穿唐装的袁洁莹软绵绵地打拳逗他开心。我看着看着忽然一下子就热泪盈眶。

阿甄演戏不太好，他是个硬邦邦的人，急于维持自己的酷与强的阳刚一面，从来不喜欢流露一丝软弱。只有在他年轻的时候，在袁师傅的影片里，他才显露过一点弱的，吃力的，惊慌的，幼稚的，柔软的方面。也许，只有袁师傅能让他觉得不需要时刻穿着坚硬盔甲在世界上走动。后来他离开了袁师傅，就越来越刀枪不入，几乎成立机器人终结者。隔开N年以后重看这部片子，发现自己对这一场戏记得清清楚楚，苏灿说，我不想回去见家人朋友，现在我手也震，脚也震，打也打不得，算什么呢？他的女朋友拎起他的手，狠狠地咬一口，然后说，你去吧，我等你。我很难解释为什么这么普通平淡的一小段半言情半励志的戏让我那么感动。其实袁师傅拍的影片常常冷不丁地给我心上扎这么一刀。“咏春”和“太极张三丰”里给杨紫琼也有写过类似的这么一小段暂时的心碎、暂时的温柔，就这么刷地一闪就过去了，后面仍然嘻嘻哈哈地笑闹装没事人一样。

苏乞儿片中另一个看似笑闹实则温柔的成分是父子关系。苏灿是个受父母宠爱的幸运孩子，特别是没有一般男人纠结不休的跟父亲的矛盾。他甚至有两个父亲：一个亲爹一个师父，两个都很爱他，甚至有点惯坏了他。再加一个严厉但也是为他好的前辈黄飞鸿。这么和谐亲切但又健康纯洁的男性之间的关系，还能在什么地方看见呀？实际上，袁师傅自己拍的电影里，经常都有这么可爱的相亲相爱的父子、师徒、兄弟的关系，让我不得不相信，他从小生活在一个幸福的家里，相亲相爱，心理健康，所以他也有大量的善良和感情分给别人。

袁师傅对女性角色的态度也是武侠片里极其罕见的健康和尊重，但又有很多爱，没有自卑的恐惧，他不怕女人强过自己，所以从来不把她们写成被保护的弱者（看看成龙），但也没有把她们写成危险的荡妇，同时也不怕开开她们的玩笑。他眼中的女人，正直勇敢又温柔诙谐。虽然理想化，但是我喜欢。

最后说说打戏。那时候，因为徐克带的坏头，人人都不得不吊钢丝飞来飞去，其实反而破坏了真打真功夫的效果。但是苏乞儿里面的几场打斗仍然是很帅很精彩的。很多人都用力地刻意地表现过阿甄的帅和勇，包括他自己，但是我仍然最爱袁师傅眼中和镜头里的甄子丹，因为只有在袁师傅的手中，他才最亲切最象真人。

黄昏清兵卫

这是一部看似简单的片子。不过，我已经学乖了，凡是遇到deceptively simple的作品必严肃对待之。

故事讲述1868年，幕府时代的末期，在乡下村子里，一个落魄丧妻的武士（真田广之）跟两个女儿和一个老母相依为命，因为下班（黄昏时）就赶回家，不跟同事喝酒，而被称为黄昏清兵卫。这时他的好友的妹妹，也是他青梅竹马的女友（宫泽理惠），跟暴虐的丈夫离婚，闯进了他的生活。他们旧情复燃，他拿一根木棍打跑了持剑挑衅的前夫。但是他因为家穷而自惭形秽拒绝了她的爱意。这时候，因为幕府派系斗争，老板忽然命令他去跟本地名剑手决斗，此去凶多吉少。赴死之前，他向她表明爱慕，而她却说已经接受了别人的提亲...

第一遍看《黄昏清兵卫》是受人推荐，既不知道故事背景，也不知道是哪年拍的。古朴的风格，平实的叙述，详尽的历史细节，自然主义的画面，没有特别明显的时代痕迹。要说是六七十年代拍的也不是没可能。看着看着，慢慢疑心就起来了，在细微处感觉到一股反叛的暗流--从支持女孩子念孔子，到主动追求幸福的女主角，以及对武士生活很不浪漫的描述。不过要到最后的决斗戏时，当穷途末路的名剑客（田中泯）跟清兵卫说，我才不会剖腹自杀，我不过是在地主手下混口饭吃，为什么要逼我自杀？看到这里我终于可以肯定，这是一部颠覆而不是宣扬统治阶级道德观的作品。

不是我要言必称Unforgiven，但我能肯定编导山田洋次受到了Unforgiven颠覆西部枪侠类型片的影响。这部2002年的作品跟欧美开始流行的写实主义古装片有明显的呼应。古代的人物和故事和环境不再是寄托浪漫主义情怀的载体，古代生活的艰苦，环境的恶劣，人的挣扎生存，用冷峻的现实主义表现出来，用现代的批判眼光看过去。很多地方的相似不可忽略，例如Unforgiven里赤裸裸的形容女性地位低下，火枪准头奇差；在黄昏清兵卫中，山田描述给观众古代武士也有工作，并不是成天以打打杀杀过日子，以及人民生活困苦，遇到荒年会饿死人。

山田洋次一辈子拍了很多现代影片，他的专长是以现实主义手法描述下层小人物的卑微人生。即使放到古代，态度还是一样的。细节真实可信，把观众直接带进特定的时代，特定的环境。例如，一开头清兵卫跟女儿围坐在火坑边砍小木头棍不知干什么，到后来才解释是编蛐蛐笼子卖钱。例如从大阪归来的朋友描述满街游荡的无主武士成天闹事的景象，以及刚开始学用火枪的武士们。例如结尾决斗前，家门口吆喝卖竹篮的小贩。所有逼真的细节都集中起来营造一个极其真实的气氛，让观众身不由己地走进清兵卫的世界。没有一笔废话，也没有一句把编导意图嚷嚷出来的，简直是show,don't tell 的教科书。

只有一个对故事有信心，对自己的叙述能力有信心的编导，才能这样沉得住气。沉得住气的导演配乐非常吝啬，非到关键时刻不用音乐，即使用到音乐也极有节制，点到为止，根本不需要歇斯底里地哇哇大喊大哭。沉得住气的导演不需要动不动就打特写，也不需要演员做夸张的表情，更不需要刻意操纵观众的理解，有些细节，看见的会心一笑，没看见的也仍然被吸引。有信心的导演甚至不需要营造奇突的悬念和典型的戏剧冲突，也不需要明显刻意地煽情，因为他知道细腻真实的描述本身就能感染观众，朴素平凡的感情本身就能打动人心。有些感情和主题是永恒的，永远不会过时，永远能引起共鸣。因为他对故事本身的力量有信心。

这个故事看似直白，但颇难讲好，颇难抓人的，因为它里面没有一个贯穿首尾的，有面目的反面人物，也没有一个贯穿首尾的戏剧冲突，全靠人物描绘和生活细节抓住观众的注意力。这很不容易。一般故事里，当主要人物都是好人，责任在于万恶的社会的时候，这故事很容易就失去戏剧力量。但这里却没有，在看似缓慢白描的叙述中，观众的注意力被紧紧抓住，欲罢不能。为什么？除了迷人的细节以外，主要人物的魅力也很关键。

其实真田和宫泽两个人物都是有点理想化的好人，宫泽演的女主角尤其带了一些现代感--她的容貌本来就有点现代的感觉，放在敢爱敢恨的女主角身上很合拍。但是他们并不让人反感或者难以置信。我想，关键在于剧本坚持强烈的现实主义的细节，表演也杜绝一切舞台剧的味道，在柴米油盐中，在袜子上的破洞，晒棉被洗衣服，喝粥吃咸菜中，人物就鲜活起来了。

看到结尾，我忽然明白了“黄昏”的象征意义。这个故事看似关于小人物的爱恨生死，其实还有一层很宏大的意义。这个黄昏指的是幕府时代的黄昏，明治维新即将来临，日本的社会秩序即将被颠覆，一切都在变更与动荡的边缘。这个故事讲的就是，在新时代尚未破晓的那一刻，在时间与空间的夹缝中，不能主宰自己命运的底层普通人。

不仅如此，而且此片还有对于现代日本社会的影射和暗喻。这个我就不多说了，请自己慢慢发掘吧。

最后说说两场打戏。第一场是在室外河边，真田占绝对优势，木棍破利剑，一击而中，快得不得了，我反复倒回去看了几遍才看清最后一招。第二场在室内，两人势均力敌，在昏暗狭小的环境里腾挪不便，险象环生，看得人心惊肉跳。两场都非常精彩，而且颠覆了剑侠片传统的武打设计传统--程式化的(stylized)砍杀。传统打戏多是一人砍瓜切菜一般打败一群对手，要么就是决斗中一步杀人，有点象美国西部片的牛仔枪战决斗。这里的两场却都是一对一的打斗，招式明明白白，正是我喜欢看的类型。

在DVD里收录的访问中，山田洋次说他不喜欢浪漫化的打斗戏，他想拍真实的场景。杀人是困难的，混乱的，哪有一夫当关万夫莫开的事情？人会被砍伤，会流血，谁流血多谁就先死。这是一个杂乱而messy过程。他也的确做到了既有真实感，又无比精彩的武打设计。让我想起Unforgiven里面的经典独白：A hell of a thing--killing someone. You take away everything he's got, and all that he's ever gonna have.

投名状

看到一半，已经明白为什么投名状远远不如刺马。这并不是吹捧张彻，他的弱点也很多很明显，但是陈可辛还是给比下去了。

很明显，陈可辛和他的编剧们，讲故事的野心很大，又要阐述战争的残酷，又要讨论政治的阴险。但是他们对政治的了解，远远不如张老板，而对军事策略，很明显也是关起门来凭想象画图纸。因为他们不读书不读史，都是看漫画书长大的，最多加一个金庸小说“鹿鼎记”。漫画书里的人生是简单的，在几张画里就得讲完，而复杂深刻的人性和心理，都变成惊叹号，艰难的选择也成了堆砌的口号。

投名状再次证明被说烂的老教训：写你懂的事（write what you know）。当然，基础是自己知道自己懂什么不懂什么，如果不知道自己不懂，以为很懂，写出来就会让人笑，哈哈大笑。连投名状的意思都没搞清楚，就拿来用片名。连仗要怎么打都不知道，就要达到现实主义的效果。连人事管理都不会，政治描写当然会一头雾水。故事没有逻辑，那是因为懒得动脑懒得做资料调查懒得编织经络细节的编剧图方便的结果。

举一个很简单的例子，其实，整个故事从头到尾推动剧情的一个重要工具是什么？粮草。没有弹药拿什么打仗？没有粮草，手下的军队再忠心再讲义气，三天之内鸟兽散尽，大家都当逃兵。美国派兵海外，搞给养的人数比真正打仗的多几倍。这是常识，带过军队的庞青云会不懂？简直是开玩笑。这些人随着他投军，一开头就是为了吃饱，参了军还没饭吃，NND，谁还会留下不走？早去南泥湾开荒种田了。为了忠心于大哥吗？我们只看见庞青云带兵冲锋陷阵，看见他整军纪杀了两个强奸民女的小兵（理由也很不充分，跟收买人心相反），却从来没有见他收买人心。

其实这是庞青云这个人物的关键败笔。他从头到尾都在用打仗杀人来谋求事业成功，可是中国人都知道这是最傻冒的做法，劳模要往上爬不会搞人际关系，不会找靠山，不会见风使舵，怎么可能？自己的兄弟都搞不定，也没有哄好上面的大人物，怎么可能爬上去呢？又要写勾心斗角的复杂官场，又对真实的官场套路语焉不详，这不是给自己下绊儿吗？

再举一个很无厘头的例子。为什么要杀苏州城的降兵？为了省一口饭？收编了他们，就多出宝贵的几百上千个新兵。难道一口饭比射死他们的弓箭更昂贵吗？官方就穷成了这样？那还怎么打天下怎么保天下？一般的真实情况下为什么要屠城？那是因为打仗围城而结下深仇大恨，而且常常是为了起到震慑的作用，阻止其他城过度反抗不降；这也是为什么投降的城常常能受到比较宽大的待遇，因为要给其他人做个样子，坦白从宽，抗拒从严。这是心理战，是兵法第一条。这也是为什么现实中不会有这么无厘头的屠城理由。

这部影片的剧本里，大多数的情节和逻辑都是不通的，有没有通的地方。。。一时我还真挑不出来。真难为他们了，一次两次糊涂不难，坚持糊涂到底才是难事。

人物性格的模糊和单薄，互相之间感情关系的混乱和空洞，动机和立场的自相矛盾，这都不分析了，要说起来得一大堆。里面有谁比较靠谱？人人都很不靠谱也没有连贯性。其中张三弟最不靠谱！编剧让他把二嫂给杀了，真是败笔中的败笔。刺马中的精彩决定之一就是杀了这三士的桃子最后还完整地活着，对女性权力和独立的微妙的反传统态度，在当时已经走在时代前面，而三十几年后的作品，反而观念倒退得连张老师都不如。

最后挑两个技术上的毛病。第一，背景音乐太嘈杂了，轰隆轰隆地硬把主题和感情塞进观众的喉咙里，强迫观众接受编导的意图。越是这样，就越显得编导对自己的故事的说服力没有信心。戏不够，乐来灌。第二，假现实主义的美术设计，弄一大群蓬头垢面的群众演员，主角也满面尘色，目的何在呢？又不抢眼，又不推动剧情。大场面的战争段落是为了给观众感官刺激，这道理人人都懂，但这些大场面的文戏又是干啥的呢？陈可辛显然不会调度和拍摄战争场面（应该罚他看十遍指环王然后写一个长篇报告心得），不过战争场面的逻辑混乱和不连贯倒是跟其他故事段落的混乱和摸不着头脑是一致的。

小城之春

费穆的版本留下一个很奇怪的印象。原本看了一些介绍和评论，人人都说拍得清雅含蓄，是一个“发乎情，止乎礼”的故事，是一个幽怨隽永的故事， 代表了中国传统的意境和价值观云云。一对无爱情的夫妇，年轻而精力旺盛的太太和久病颓废自暴自弃的丈夫久无婚姻生活里忽然闯进来一个外人，原来是太太的老 情人，但也是先生的好朋友。一个很常见的三角关系，最后谁也没有做出出轨的行为，破坏婚姻不道德的事情。多么符合传统的道德伦理，果然是旧时代文人写出来 的教诲世人抵御诱惑的故事啊。

用自己的眼睛看了影片后觉得：完全不是那么回事！方方面面都奇怪，隐隐有张力和怨气，富含心理纹路，让我想起一些深受精神分析学的影响的二十世纪初奥地利小说。

第一奇怪的是外景环境。残破的旧屋，断壁残垣，野草丛生，好像到处都可能埋伏着恶鬼幽魂什么的。一段土路，据说是古城墙，被人物反复去走啊走的。从没看见 “小城”，城里的店铺集市，也没有遇到过邻里熟人，街道行人，即使是室外的镜头也有种幽闭恐怖症的感觉。镜头画面没有远处的背景景色，城墙一直伸到天上， 好像远方不存在外面的世界和山水，只有这个逃不出的旷野。

第二奇怪的是画外音。费穆版一开头就响起女主角玉纹的旁白，点明了整个故事的叙述视角是她的主观角度。嗓音和语气极有特点，沙哑而性感，怨气颇深，一开始就透露出对丈夫的鄙视（“他说他有肺病，我看他是神经病”），有几分画面上绝不显露出的冷酷态度。

最古怪的是，有几处旁白叙述明明是她的声音，叙述的却是她并不在场，不可能知道的画面，例如一开始章医生出现在戴家门口敲门“没人听见”，但她又怎么知道 呢？后来章医生悄悄把戴礼言的安眠药换成了维他命，并无人看见，又从她的旁白中叙述出来，并且声称他的动机是“害怕我寻短见”，她又是怎么知道呢？是否可 信？

这是导演的疏忽，穿帮了？也不是没有可能。但对于我这个阴谋论者来说，“穿帮”这么简单的理由很难让我就此放手。女主角的旁白到处都有可圈可点的地方，有 些十分关键的地方拒不解释，无声无息，有些解释又很明显是在自欺欺人地为自己辩解，她是一个不可靠的叙述者（unreliable narrator）。实际上，这个不合逻辑的旁白揭露了“安眠药被偷换” 这个重要的plot twist，却被田壮壮在他的版本里给剪掉了。有了这个twist，费穆的版本更加诡异和反讽。

为什么这部影片受到那么多人的推崇？连我爹都念念不忘，几十年前看过，到现在还记得清清楚楚，赞叹而说不清好在哪里。它并不是一个迎合人民饭特西的故事，但也不是硬性推广道德价值的样板戏。

让我惊异的是费穆的表现手法，坚持让观众自己解释人物的动机和心理，不露自己的意图，这才是此片的关键。每个人口中说的台词，都不是他们心里想的念头。如 果你拿剧本来只看对话，没有动作提示，会完全摸不着头脑。除了每个角色说的言不由衷的话以外，就是大段大段的无台词也无背景音乐的段落，用人物的行为来揭 露他们的动机。观众只能拿这些行为对照台词中的烟雾弹来进行揣测。这是罕见的表达手法，我一时能想起的，有可比性的，竟然只有最近看到的电视剧 Mad Men。只不过 Mad Men 更多地通过言不由衷的台词透露人物潜藏的真实思想和性格。

电影不比小说，可以大段大段地描述人物心理活动，或者用全知视角的口吻直接解释情景和来龙去脉。电影必须在100分钟左右，让我们立刻认识几个陌生人并且 理解他们的动机和感情。所以很多时候需要借用台词交代情节和历史，对话就常常要起到解释的作用，不能完全模仿真实人生。而费穆偏不，宁可让观众猜，也要让 人物之间的对话保留人生中常见的隐晦，这就是为什么要加女主角的旁白。

真实生活里，什么样的环境有最多的虚委与蛇，言不由衷的对话？费穆说得没错：夫妻之间！幸福的夫妻无话不说，掏心掏肺，不幸福的典型则如戴礼言夫妻一样， 嘴上说着相敬如宾的话，手里扔着东西，嘴上说着“她是好人”，心里想着“她恨我”。这已经不是"show, don't tell" 的境界，而是"show one thing, tell another" 的程度，在电影里很少做得这么彻底，我认为最适合某些故事---制约规则强大的社会，例如中国和维多利亚时代的英国。

即使用人物的行为表达动机和心理，费穆也并没有明确地表达自己的立场，四个人，每人都按照自己的需要和思路来行事，导演只给我们看他们的举止，并不引导我 们对事件的解释。作为观众，就好象看见街上两个不认识的人在争吵打架，不同的人因为自己的背景而得到不同的解释，又好像是盲人在摸一个大象，只能猜到却看 不见这个生物的巨大。它是一个谜，一个多元方程式，因为数据不够而得不到肯定的答案，每个人的解释和猜想更多反应观众自己的心理和世界观。很神奇吧？“小 城之春” 是那种罕见的镜子作品，你往里面看，看见的却是自己。

一个心地善良的人，如果相信爱情和世界终究是美好的，就会假设人物终究是善良的。他会把戴礼言的自杀行为解释为要成全玉纹和章医生的爱情。一个道德标兵会 把玉纹最后留下来的决定解释成改邪归正，认识到了丈夫的好处和传统道德的重要性。一个自己搞过婚外恋的人，会深深同情章医生的两难地位。一个被爱人欺骗背 叛过的人会为一对“狗男女”未曾得手而拍手称快。一个生性浪漫的人会认为这是个爱情悲剧，相爱而不能在一起，多么“遗恨九重天”！多么哀怨，余香袅袅，多 么美丽。

田壮壮这样的理想加浪漫主义的男人，被原作迷惑吸引了这么多年，重拍出来的影片，很明显表达了他自己对这个多元方程式的一种解法。这是他的解释，也许可以 成立，但仍然在几处做了相当重要的改动，说明田壮壮同情戴礼言，相信他是爱玉纹的，而他的自杀也是好意，同时也同情章治忱，认为他的矛盾就是书上写的爱情 和兄弟道义的冲突。在田壮壮的脑子里，大家都是好人，都是被情所困而已，但心地本质都是纯良的，无私的，这是一个正统的三角恋爱的故事，他们都在爱着对 方。只不过他对女主角的动机一头雾水，即使相信她也是好人。我的解释却跟田壮壮的版本颇有不同。要达到他的解释，那几个地方非改不可，跟原作已经分道扬镳 了，合乎本意的解释一定不能脱离原作给的线索。

一个思想乖张、没有道德感的坏人，会得到完全不同的结论。

太太玉纹跟丈夫戴礼言的关系，我在别处看见过也读到过，就是两个被迫绑在一起的人，互相憎恨又无法分开，有点张爱玲，有点Edith Wharton，更有点Tennessee Williams。有一些细节，在我看来都是证据，例如玉纹喜欢整天整天地在妹妹房里绣花而不是自己房里，后来还冷不丁冒出一句“我不该老去妹妹房里，她 也说过不希望我去”。那为什么她还老去呢？要对照影片后面的一场戏，想想才明白，玉纹的房间在丈夫的房间隔壁，而妹妹的房间在花园另一角，离得远哪！

另一个可疑之处，礼言到底有什么病？据太太说，他坚信是肺病。注意田壮壮对这个设定是照单全收的，让他动不动就咳嗽咳嗽，但是在费穆的版本里，从来没见他 咳嗽。章医生给他检查后得到结论说他的肺病不要紧，但是心脏“不大好”，抑或是心病？一开头就见他把太太买来的药当着她面扔掉，这段戏中两个人的对话十分 微妙，他挥舞着“我对不起你，你委屈了”的旗子，但是又拎出“可我是个病人，所以你也不能怪我”的借口，一边扔药包发脾气，一边又说“我也不知道为什么现 在脾气这么坏”。典型的 passive aggressive 神经质的行为，用“我有病”来赢得别人的同情和纵容。而从太太的态度来看，她早已不吃这一套了。也许他们之间这种冷战已经进行了许多年，而他一直没找到新 的手段，只有越来越歇斯底里地用强调自己的病来吸引“太太妈妈”的注意。跟一般的夫妻斗法手段一样，时间一长效果适得其反，你越是哼哼叽叽，对方就越发厌 恶反感抵抗。（就好象，一方越是对配偶抓得紧，对方越是要逃跑，而这一方越是要疯狂地控制他，恶性循环。效果极差而不自知。）在这个关系里，丈夫和太太互 相打击的手段都是罪恶感：太太用自己咄咄逼人的性感和生命力来证明丈夫对自己欲望的亏欠，而丈夫用病来提醒太太的责任和道义。太太心里对丈夫越是鄙视，行 为上就越是滴水不漏，尽职尽责；而丈夫感受到她的鄙视，却没有把柄，在外人面前一边说“我太太人是很好的”，一边又忍不住抱怨“她越对我好，我越觉得她 冷”。

实际上，太太对先生的憎恶已经十分明显，期间礼言有两次对玉纹示好，希望她留下过夜，却被她坚拒不肯。拒绝跟先生亲热，表达对他的身体的藐视，是她手中的 一个有效武器。很明显，内心深处他还象个小男孩一样依恋她，而她巴不得离他远远的。但是田壮壮的版本中却费尽心机地暗示其实他们夫妻还是有感情的，勉强为 结尾做出光明的铺垫。

另一个中心问题是，玉纹爱章医生吗？章医生爱玉纹吗？这真的是一个相爱而不能在一起的长恨歌吗？

十分关键的一场戏是影片正中间的一段，玉纹与章治忱开诚布公地讨论她的婚姻。玉纹承认“我心里是你”，又诉苦道，“他是我丈夫，我得死心塌地服侍他”，最 后“你叫我怎么办”。意思已经十分明确。章医生答了一句：“可又叫我怎么办？” 这是一段十分有趣的互动过程，一方试探对方愿意帮自己到什么程度，另一方左躲右闪又不便拒绝。

章：“除非。。。”
玉纹：“走。” （她苦等不来对方提出这个建议，只好自己说出口了。）
章：“我走。” （不进她的圈套。）
（玉纹肚子里一定在骂人了，你走你没事儿了，能解决我的问题么？我这苦水白吐了哈？）
玉纹：“除非。。。他死了。” （弗洛伊德早就记录过这种无意吐露潜意识的现象。）

后面二人之间的关系似乎都沿袭了这个套路。当然，你可以坚信“他们是相爱的，只是为道义伦理所阻，不便做出越轨的事”，我这个坏人解释为 “她未必爱他，但他是带着她脱离苦海的唯一途径，非得抓住他不可”，虽然难看，虽然恶意，却未必与证据矛盾。注意，玉纹在此后的情节中越来越直接地向章医生求爱，直到高潮段落，醉酒之后跑到他房里长驱直入；而章医生却见招拆招，说：“以后别再瞒着礼言见我。” 在高潮戏里，更是抱起了她之后，想想又放下了，甚至把她锁在房里，自己跑了出去躲起来。哈，他并非对她热腾腾的生命力无动于衷，但是欲望终于被自保的理智战胜，他知道象他这样正经而又责任感的男人，一上床就失去了一切主动权，只能任凭她摆布了，所以绝不能松动。

那段关键的情节扭转也是揭示女主角不可靠叙述的关键。她说章医生把礼言的安眠药换成维他命是因为怕自己因为羞愧而自杀，而我这个旁观者却认为，医生把安眠药拿走更可能是怕她把丈夫给毒死---毕竟她说过希望他死掉的话。

说到这里可能你会觉得，原来作者是揭露各个人物的软弱和自私的。但其实并不全是，作者揭露以后并没有鄙视各人的弱点和自私，而是把这一切都当成自然的人性，无需进行道德评判。他既不藐视也不赞美，甚至不怎么同情，就是在一旁不带感情地观察他们而已。我觉得这样也很好。

田壮壮的版本，表现了他的浪漫和同情，也表明他对女人思想的无知和对人性心理的一厢情愿。错得最厉害的就是玉纹这个角色，骨瘦如柴，毫无人气，比丈夫更加 林黛玉，完全失去了原作的精髓和灵魂。除了戴礼言这个选角神似费穆版以外，其他人都是典型的现代电影中面目模糊的一套，无个性。而且他也明白自己底气不 足，并未理解人物的心理和动机，所以将大多数镜头都拉成中远景，甚至几场感情亲密的二人对手戏也隔了老远，或者隔了窗户，硬是不敢让观众看到演员的表情。 说穿了他就是怕，心虚了。

最后总结一下：人，很少说真心话，尤其是在家里。

空山灵雨

从“侠女”开始，胡导演归顺了佛教，到了1979年，他的“空山灵雨”已经完全是一部关于佛教的论文。虽然我认为这篇论文并没有把道理抡圆了，但是，也许不圆也没有关系。也许圆满是不可能的。

空山灵雨中，寺庙变成了龙门客栈，因为庙中老住持要退休了，处于交接权柄的关键时刻。各路人等集合在那里，各怀不同或者交集的目的。故事有三条主线，一条是老住持的官、商两个“朋友”，带了身怀武功的副手来偷寺中的玄奘佛经手抄本真迹。商人孙越带来的是美女徐枫主演的侠盗白狐，官员带来的是亲信打手。另一条线则是讲住持收留了一个被流放的犯人邱明，实际上他是被坏人陷害，而陷害他的坏人就是官员和他的打手，仇人见面... 出家人不能眼红，也不能痛快地把仇人杀了。第三条是三个主要接班和尚争一个住持的位置，就看谁被老头儿挑中，你办事，他放心。

三条故事线索纠结在一起，相当复杂，显得机巧，但是在有些地方也起到了回避矛盾的作用。胡金铨（剧本也是他自己写的）并不想遵循当时流行的武侠片潮流，简单地用暴力和复仇解决一切冲突。我想，他的论文的宗旨就是看看能否用佛法来处理武侠片中的两个常见冲突：贪和嗔。

(下面有剧透，慎入！) 贪反应在两路人马盗经书的情节上面，也反应在两个大和尚跟老住持心爱的小徒弟（年轻可爱的，方面大耳的秦沛）争夺接班人的过程中。结局当然很＂禅＂，新住持把引起各人贪念的无价之宝付之一炬，让谁也得不到这个引起流血的金苹果。得道的老和尚们反复说，＂这也不过是废纸而已。＂但这里就接触到第一个让我腹诽的悖论了。如果不过是废纸，被盗去了，甚至转手倒卖了，你也应该无所谓啊，干么不让人干脆拿走得了？

第二个让我腹诽的地方，是化解仇恨的方式手段。王将军的狗腿子张诚陷害邱明偷窃（起因也是贪念），害死他大哥，换了张彻（或者水浒剧情），早就让受害者去对方家里堆满尸体了。但是这个人物遵从佛教理想，投奔了大庙后，遇见仇人也不想复仇，被坏人陷害逼迫，也不还手。得到老方丈的赞许，终于采取措施保护他性命周全。似乎胡导的意思是，象传统武侠套路以牙还牙以眼还眼只能造成冤冤相报的结果。他的意图也许是反思和颠覆一下武侠片的传统思维和（复仇至上）价值观。

胡大师是不怎么赞同武侠主义的，从影片结尾就看得出来。他想用佛教来寻找一个alternative 出路，结果呢？我认为仍然是失败。

他太聪明了，不至于相信寺庙就是世外桃源，是受害人的避难所。老方丈周旋在恶势力中间，似乎成功地救下了邱明的性命，实际上，这个管理几百号人的大庙的 CEO 不也得是公共关系专家么？也许他自己不必出手打斗，也没见秦沛石隽这些徒弟们打梅花桩练武，但最后他仍要借助老朋友的女将们把盗经的白狐抓起来。（一个俗家的佛教专家，随身带着一批武功高强的女保镖，算个啥呢？）王将军和打手要干掉邱明而未得手，后来竟然给自己找了些理由，就此算了甚至还跟邱明和好，这也太没说服力了---难道恶霸坏蛋不是狂妄自大草菅人命的么？难道胡大师对某些手握权柄的恶人的估计，还不如传统武侠作者么？倪匡/张彻手下的大恶人（一般是阴险狡猾的老头子）杀害好人（一般是美丽纯洁的年轻人）从来没有手软过。谁的世界更接近现实呢？

胡大师也不会天真到相信佛法可以感化改变王将军和狗腿子这种人，所以就麻烦了。其实他们的各个计划在寺庙里屡次受挫（害人与盗经），没有任何必然性，反而充满了偶然性，并且过高估计了他们的羞耻感（或者其他 inhibition），实在没有说服力。假如他们是名副其实的恶霸呢？片中并没解释为什么官商势力都要忌惮寺庙，给老方丈面子，而不是硬抢他们想要的东西。这个设定也太方便了。说到底，胡大师的佛法世界，不靠拳头也得靠冥冥中的机缘巧合来保存好人的性命，阻止坏人的恶行。从一个幻想掉进了另一个幻想。

关于武侠主义之不可行，后来又被徐克拎出来在“刀”一片中重新探讨，可惜虎头蛇尾，笔锋一转又逃回了传统，真让人气死了。

***************************************

从艺术角度来看，胡金铨的美学已经达到顶峰，精美异常。后来的学他的人，徐克浮躁，李安贫血，都是效颦之作，没一个赶得上他。

“大醉侠”和“龙门客栈”还有一些摄影棚的戏，但在“空山灵雨”里全部是实景（至少我看不出有什么是搭出来的），也不知哪里找来的大庙，宽广宏大，气派壮观，但又给人强烈的寂寞感。更多是外景啊外景，美工出身的胡导让每个山水丛林的画面都震撼人心的漂亮。有一点让我想起日本剑侠片，也喜欢在荒山野岭中拍摄。但从没见过这么自然而美的画面，全无刻意雕琢的痕迹。

胡导的视觉风格，尤其是将人物放在自然环境中打斗的段落，被后人抄来抄去，包括“卧虎藏龙”和张艺谋的两部武打片，但没有一个得其精髓，只是画虎类犬而已。关键的不同在哪里？我想，一个是天生的眼光问题，他构图的天赋就是比这些人高明；另一个是耐心，舍得给无对话无情节无打斗的画面三十秒，四十秒，一分钟的时间，在沉默中营造气氛而不是讨好多动症的观众。还有一点，在很多山水画面中，胡导选择不把人放在中心，小小的人影在树林中急奔，或者巨大的建筑和庭院之中，远远地走着一队人，情节的推进和人物的描绘有时让位给气氛和画面，似乎在提醒观众，人是渺小的。

这就是留白。

***************************************

凡是太哲学太主义太概念的作品，都有一个见林不见木的危险，人物刻画几乎总是要受到损失。“空山灵雨”也不例外。越是正面人物，越是索然无味，最让我抓狂的是田丰演的纯正面人物邱明，多次恨不得见他被坏人一刀捅了才痛快。唯一有光彩的是冷艳绝伦光彩四射的徐枫，跟侠女中一样对男人不假辞色，再次让人对胡大师的爱情观和对女人的态度产生疑问---不是说他是弯的，而是他的趣味奇特，似乎是膜拜神仙姐姐的那种人。秦沛演的智慧和尚，也有点多智而近妖，不似真人。里面的好人都TMD不似真人。

不管他怎么文艺，怎么深邃，胡大师还没有对观众的世俗娱乐要求视而不见。结尾不论怎样祥和，还是少不了一段精彩的武打决斗。他再次运用静默的张力来烘托浓重的杀气，飞来飞去的武侠们犹如幽灵，效果空前而绝后。后来抄袭他的徐克只得其形，买了木盒还了夜明珠，把武打设计变得乌烟瘴气。

总而言之，信仰太虔，免不了掉进“灭人欲存天理”的陷阱，我这等俗人是吃勿消的。灭不了贪嗔痴的人性，不如放纵真情欲望在白日梦中四处乱闯，也不管它是否符合正道，是否高尚，是否能换来升天的报偿。

二手战地前线报道

今天去朋友家的一个小爬梯，她过去在外交部工作，参加的人里有一个现在仍在外交部。这个人，且称之为F先生，在06年七月到07年七月之间被派驻伊拉克工作，其他人都是civilians，抑制不住好奇心抓了他使劲地问了很多问题。

这一年里，F 先生一直派在巴士拉工作，基本上是收集当地情况写报道和备忘录分发给美国国内和国外各地的外交人员，可以算是内部新闻记者类型的工作。巴士拉是此次战争中的军事要冲，资源丰富，政治关系错综复杂，最近在新闻里也常有报道。06，07年的时候，此地还被当作美军占领工作成绩显著的正面典型，官方 成天报道那里的暴力冲突和死亡人数如何减少，和平进展如何快，市民如何感激涕零，等等。F 先生说，狗屁，他所驻扎的军事基地，一个被严密围圈起来戒备森严的大compound，每天平均会有两打炮弹飞进来。

（旁白：最近当地的情况急剧恶化，政府军队和宗教领袖慕克塔德・阿尔・萨德的追随者发生持续的武力冲突。）

F在那里的时候，驻扎当地的是英国军队。（前阵子撤了，现在回到美军手里。） 同时也有些联合国的人员在那里活动。我插嘴问联合国派人到那儿干什么（此次伊拉克战争从 未获得联合国理事会批准，被安南指为“非法军事行动”），他说是联合国发展处的人，帮助当地人发展农业，开水渠种枣数什么的。当然，那也是狗屁不通的。他 说当地居民生活在岌岌可危脆弱的生活中，基本设施都得不到保障，满街都是垃圾因为收垃圾的机构早没了。现在局势恶化，联合国的人和美国自己的非军事人员早 已撤光了。

他说在军事基地里面的人基本上都住在流动房屋里面，原本的建筑已经被当作办公楼。（我又问，每天二十多个炮弹从天而降，你从宿舍到办公室虽然很 近，难道不怕么？）他说，其实后来他把床搬到办公楼里，很多时候都不出门。出门即使在基地里面活动也经常请用加固防炸弹的军车。他有时候也离开基地到外面 跟当地人接触，每次都坐放弹车，身边有专人保护。保护他的就是所谓的私人雇佣军（private security contractors），十分彪悍魁梧的德州红脖子大汉，很多是退伍军人或者退值警察。

我眼睛贼亮地问：是不是黑水公司？他说不是，黑水公司在伊拉克名声很差，以手指 痒著称。他们那里的是另一个叫做三伞的公司，似乎效率很高。另一个人问这些私人军是不是比正规军拿钱多很多？他说是，大概每人每天能拿到八百到一千块。

（旁白：我记得在PBS上看见的报道，现在美国派在伊拉克的私人雇佣军的人数已 经超过了正规军人数。但是这个话题很少被主流媒体提起，是个公开的秘密。）

F 先生很感慨地说，其实这些雇佣军人不坏，为了养家活口而跑到外国这么危险的地方卖命。但他们从美国的心脏出来，根本不了解伊拉克形势文化历史和复杂的宗教矛盾，阿拉伯话一个字都不懂，完全靠枪子儿说话。有一次他的“保镖” 大大咧咧地说：这些倒霉的伊拉克人怎么不站起来自己照顾自己？他忍不住反驳：他们这些和平居民手无寸铁拿什么照顾自己？

（此时有人提起在华盛顿邮报上看见的一个报道，讲一个五十多岁的女的，儿子得了严重的心脏病要做手术，既没钱又没医疗保险，当妈的急不过，报名投 奔一个私人雇佣军公司，自愿去伊拉克工作，当文职什么的。一年后赚足了钱回来给儿子动手 术。大家感慨一番，美国没钱搞全民健保，一个月花一比林在伊拉克，而且大部分还是花在私人contracts上面，不知道中饱了谁的私囊。）

讲了半天环境多么恶劣，有人问，你在那里的时候想过自己的生命危险么？他摇摇头。又问：这一年里，你觉得最好的经历是什么？他不假思索地答 道：humanity。

说到这里，必须简短地介绍一下F 先生。他头发花白，身材瘦高，我猜五十几岁吧。眼睛闪闪发亮，话不多但十分亲切，握手是那种紧紧的，“我很诚恳”的握法。一开始就有人问：上头没有命令你只报喜不报忧么？他耸耸肩说，我从一开头就告诉他们，我看见什么就写什么，如果你非要我粉饰太平，就干脆别派我去得了。反正是外交部内部传播，他们也不怎么 特别紧张。形容他的顶头上司时，F 立刻显出记者/作家的本色，三言两语便栩栩如生：“我上司比我小二十岁，野心勃勃。他是意大利人后裔，家里是都是工人阶级，全靠自己一步一步爬上来的。” （我肚子里马上啪地给这人贴上“Aiden Pyle”的标签。） F 先生说外交部里充满了这样的阿尔法人，在如今的环境下，伊拉克就是他们的升官跳板，要想升得快就得到“重要地带”溜一圈。（又旁白：除非你后台够硬。）

F 自己没讲，但是我从我的朋友，即F的前同事那里，听说伊拉克是几乎人人都躲的地 方。外交部内分两类人员，一类是职业外交官，很难进，要么靠家世和关系，要么硬考（如F的上司）。进了以后就可以终生耀武扬威地满世界跑。另一类是文职人员，被外交官类瞧不起的干活的人，包括我朋友和F。他们一般常驻华盛顿的总部，但可以从内部 申请填补海外的空缺，例如朋友过去就费了很多时间精力设法去驻中国的领事馆当新闻参赞而未果。但这种空缺一般为期两年，到期就回来了。对于非外交官的职位来说，伊拉克是属于老大难的地方，即使 把供职时间缩短到一年，仍然总有大量空缺但很少人申请。（废话，除非是活得不耐烦了，谁会提着脑袋送枪口上去。）文职人员在部里可没有出头之日。那么，为 什么F 先生志愿去呢？可能一方面是为了钱，据说外交部悬赏给愿意去的人员加倍工资，好像还有红包什么的。这是一大笔。另外---也是听说的，F 先生一向对中东地区有兴趣，过去已经旅行去过那里，收集资料打算写中东题材的小说。得到送上门的公派机会，又有成倍的钱拿，他就志愿报名了。（我瞄了一眼他的手，没有婚戒，大概也是原因之一吧。）

有人问F ，如果让你再选一次，你还会选择去伊拉克吗？他停顿半秒，然后说：当 然会。他说八十拉离伊朗，科威特的边境都非常近，只有几十里路，自古是文化和商业非常发达的城市，在一千零一夜里经常提到。此地有很多知识分子，中产阶级，一点也不怀念萨达姆，他们想重建一个富强的祖国。他说，他们想把伊拉克变成一个开明 的国家，跟美国友好合作，人民都过上好日子。象邻居的科威特，巴林，阿联酋那样的，是他们的理想，他们不想美国军队走。但是，这种温和派在战乱里是一点发言余地都没有的。

说起伊拉克的人民，F两眼发光，声音里也带了感情：There were some of the best people I've ever met in my life.

其中有一个女人（总是有一个女人），他称她为“象圣女贞德一样的人物”。她的父母中一个是shiite, 一个是suni，早年移民到科威特，萨达姆入侵时，他们又逃难跑回伊拉克在八十拉定居。 她受过高等教育，在军事基地里给英美人工作，帮助翻译和联络当地主要人物什么的，但同时还跟追随阿尔・萨德的游击队里面的一个头头上床。

（阿尔・萨德一直公开反对美国驻军，影响力颇大，但是他不公开反美，信他的人又多，脉络广，所以美国方面尚未给他“贴上恐怖分子的标签拉出去毙了”。直到最近才利用伊拉克的政府军队去遏制和消灭他的追随者。但其实事情当然没那么简 单。）

有人问：她婚了吗？F 摇摇头，沉默了一分钟，想必中间掐掉了一本间谍小说的内容。。。

他说，“当然，她的性格不象西方人，是典型的阿拉伯人的做事方法。他们的处世行为是非常部落式的风俗。。。她这人胆子大得不象话。在他们攻击军事基地炮火最猛烈的时候，别的在基地里工作的人全部吓跑了，她是唯一留下来的。有时候我真想敲开她的脑子，灌进去一点常识，让她别那么鲁莽好不好。”

有人紧张地问：“那么她现在怎样了？”

F: “拿到难民身份出来了。在美国。”

大家松口气。

有人问：“外交部还算有良心，把她弄出来了。” （跟美军合作的当地人经常有很惨的下场。跟除汉奸差不多。）

另有人问：“你知道外交部发难民签证多么苛刻的。” （这个我倒听说过，NPR 做过一个新闻节目，报道一个美国军官趟过重重官僚部门，费尽周折，替一个救过他的伊拉克人 搞到来美国的签证，否则那个伊拉克人会被反美游击队抄了满门。）

F 说：“给伊拉克人发签证他们是小气得不得了。”

有人问：“那么她是怎么出来的？”

F 答：“我把她搞出来的。我对上头说，你不发签证给她，我就撂挑子不干了。我给总部写了很多很多的信。”

F先生说话一直很和气，很知识分子，只有在复述威胁上司的时候才忽然硬了起来。 我心痒难搔又不敢问。

F先生说：“回来以后，外交部上面特地警告我，如果跟她重新联络或者偶然碰到，一定要知会部里一声。” 幸好当场不只我一个非外交人员，而且大家跟F都比我熟，已经有人问：“为什么要报告他们？” F含糊其辞，反正我没听懂，似乎是因为他自己是有一定程度的国防机密（当然不是什么要紧的机密），有似乎对方“那个女人” 立场和过去的组织关系网络比较模糊，有一定的风险。或者也可能是其他难以启齿的原因。我怎么可能知道！问者是个中年大妈，她对F 挤挤眼，说：切，报告个屁。

F 微笑了一下不置可否，沉思着说：“她有两个姐姐在美国，住在XX和XX。” 都是Virginia北部的城市，离华盛顿不太远也能算个远郊吧。我肚子里已经在想，正好啊正好，既不太近容易被熟人同事撞到，又不太远。虽然我没说出口，他却好像知道我们心里在想什么，补充道，“不，她来美国后，我们没再见过面。”

过了一阵子后，F 忽然告诉众人他现在正通过一个叫做 "It's Just Lunch" 的红娘组织跟人约会。

继续闲扯。有人问“你的阿拉伯语进步了否？” F 笑笑说，不比去伊拉克之前强 多少。另一个说，“你是懂突尼斯话的吧？我会的摩洛哥话完全不同。” 这是个白发退休的老太太，曾在埃及和摩洛哥常住，并且写过以摩洛哥坦及尔地区为背景的历史小说。她对日本艺术也很有研究，号称在读“源氏物语”（翻译成英 文的）。听他们对话让我眼前黑了又黑，赶紧问突尼斯话和摩洛哥话又什么不同，老太太笑道差远了去了。

这时有人问：“你女儿现在怎样了？她在哪里？” F答：Kosovo。大家都倒吸一口冷气。有人笑道你们家真有冒险传统啊。F 说他女儿现在正在国防情报处跟联合国搞协调工作，升得很快，能被派到重要地区，就表示上头看重她想重点培养。她不会阿尔巴尼亚语，但是法语十分流利，会一点汉语和日语。

事隔两天，我的记忆已经挖空，剩下还说了什么不记得了。最后，我们谈论了一阵子伊拉克和 前景，有人问F ，你是我们里面的专家啦，你有什么预测，伊拉克战争未来几年内会怎样。 他不肯多说，只说他认为美国政府会继续减少部队人数，同时增加私人雇佣军人数。这样一边堵住了国民的嘴，一边继续爱干什么干什么。大家黯然。

写到这里，我突然发现自己忘了写最重要的一件事！

当F 刚到爬梯时， 大家问他最近在干什么。他说回外交部后做一份闲差，同时在写一部小说。小说的背景是伊拉克，时间是现在，中心是一段三角恋爱---两个美国男同时爱上一个伊拉克女。他没多说，只说打算写一个类似“飘”的小说，在战乱中，勇敢热烈的女主角，一个象Rett Butler 那样的浪子和一个象Ashley沉默正统的好男人。

That is all.

王子复仇记

Branagh 拍全本影片，的确是很好的参考，我认为。即使是在莎同学的时代也很少排演剧本里的全部，因为太长太长了，但是得以看到全部对话，至少一次，特别能帮助人了解作者对于人物的定位。几乎每个导演都会有所剪裁，但其实原剧本中并没有多余的废话---至少从习惯长篇小说的人角度来看，经常被剪掉的段落，其实有交代人物的个性和矛盾的微妙背景的作用。

虽然我认为李尔王是家庭故事，Hamlet 却不全是，政治和战争的阴影一直渗透在看似家庭的矛盾中, 反复提到内忧外患，挪威王子 Fortinbras 的动向，应该不仅是为了让他在结尾突然露个面，在一堆尸体中抓取丹麦王冠那么简单。 后人对 Hamlet 的动机和立场，被 Freud 的理论给毒化了，仇父恋母的胡说八道，混淆了视听。其实正相反，他是全国上下唯一对老国王念念不忘的人。他同再嫁的王后之间的矛盾，在父母离婚／再婚的儿女中并不罕见。Hamlet 不光是替亲爹为他老婆的快速变心而生气 (并间接地哀悼自己父母双全的日子)，母亲一改嫁就是别家的人了, 而且一个没有拿出来公开讨论但是被暗示的原因在于如果 Gertrude 不嫁给 Claudius，王位理所应当由 Hamlet 继承，轮不到国王的弟弟。Gertrude 选择嫁给 Claudius，等于选择不让亲儿子继位当国王，这个＂背叛＂是直接对小 Hamlet 来的，而不是间接＂背叛＂老 Hamlet 。这才是，或者也是，让主角耿耿于怀，象扎在指甲下面的刺一样让他烦怒不已，对 Gertrude 恶语相向的原因吧？即使是成年儿女，也不喜欢父母离婚，建立新家庭，因为人都直觉地抵触父母给自己的好处---从感情到经济资源---都会大打折扣，对自己的地位颇不利。

Gertrude 这个人，如果你从 Hamlet 的角度来看，肯定是半反面人物了，甚至可以当成女人意志薄弱被淫欲冲昏头脑的典型；或者是个被坏人欺骗诱惑的弱者。但 Shakespeare 没这么黑白分明，她的确是爱 Claudius 的，至于她是否爱过老 Hamlet，却从来没明确地提过。因为父母之命嫁入豪门，跟小叔子产生自由恋爱，这不是罕见的现象。可以肯定的是，Gertrude 爱 Claudius，超过她爱儿子；Hamlet 爱他爹，超过爱他妈；里面所有的人, 包括老Hamlet 的鬼，除了受人摆布的 Ophelia ---都爱自己超过爱别人。作为读者观众，特别是中国人，接受这个被暗示但未扯开来的事实，相当有障碍。

Branagh 对很多剧情成份的解释我都挺赞同的，这部改编最成功的地方我认为是让 Derek Jacobi 演 Claudius。96年第一次看这部片子，在大银幕上，听不懂大半的台词，即使如此也能感觉出Jacobi 的魅力冲面而来。别说 Gertrude，连我都要为他倾倒了。同别的几个著名的剧相比，Claudius 这个大反派不如 Richard III, Iago, 甚至 Edmund 戏份多，果汁淋漓，光彩强烈。即使如此，老莎同志也并不给我们一个轻易憎恨的反面角色。在DVD的 commentary 中，Branagh 和死党兼文学顾问 Russell Jackson 忽然提了一句：＂Claudius 杀人也不那么容易，总是设计了又设计。＂我一拍大腿，茅塞顿开。这又是一个惯用的回旋对照的结构，Claudius 感到 Hamlet 的威胁，要除掉侄子，折腾劲一点不逊于 Hamlet 要杀他的过程。把 Rosencranz and Gildenstern 搞来，监视探听，又靠这俩脓包把 Hamlet 送到英国去，写封信借英国国王的刀杀人。即使在Hamlet 杀了大臣 Polonius 之后，闹出大丑闻，也没把他抓起来，关进伦敦塔，派宵小暗杀了事。等 Hamlet 从英国回来，Claudius 还是要扭扭捏捏地借 Laertes 的刀。我简直要疑心，这个故事如果从 Claudius 的角度来讲，也是一样的犹豫辗转，内心反复。

Claudius 戏虽不多，却没有什么特别令人厌恶或憎恨的细节，在 Hamlet 借演戏当众指控他杀兄夺权后，他有一场深夜在教堂忏悔的戏，告解自己的谋杀，但并不忏悔跟 Gertrude 的恋爱。Derek Jacobi 真是威风八面，堂堂正正，虽然 Hamlet 几次指控他们的乱伦淫欲，他的表演里却没有一点猥琐的迹象。（我真想看到他年轻时候主演的 Hamlet，Branagh 反复讲他开始想导演Hamlet 就是因为15 岁时看到 Jacobi 的舞台剧。）

另有两个对照的镜像情节，一直让我耿耿于怀，不能肯定作者是否特意这样设定---偶然是不可能的，但我又没听别的专家们提到过，剧中又没有直接所指：第一对照是 Hamlet 和 Claudius，如果侄子能够巧妙地谋害叔叔而不被人发现，他就能取而代之手握大权，如果这样，他跟 Claudius 有什么本质差别呢？除了他的谋杀中含有为父报仇的成分，其他方面完全是镜像。第二对照是Hamlet 和 Laertes，他从法国转一圈，一回国发现家破人亡，而害死他父亲和妹妹的罪魁祸手他还碰不得，不能在光天化日下报仇。如果说 Hamlet 有资格向 Claudius索命，Laertes 更有资格向 Hamlet 讨债了。但是传统设定主角是正面人物，跟他对立的是反面人物，我们观众的同情总被传统的欣赏习惯拖到主角身上。这就是老莎惯用的耍人手法，他偏不给你一个坚固的道德和感情的立场，让你好好地稳稳地安全地站上去，偏要在你脚下摇啊晃的，晃得你心慌。

Hamlet 这个人物有点象李尔王，都是一上来就让我抵触和反感的，要花很多时间听啊听啊，才匝出点味道---还是不喜欢，但是这些人里哪一个是让人全心全意地喜欢和投入的? 这是不是学院派评论后来的理论？严肃文学和娱乐文学的差别在于作者是要抚慰读者的心灵给他们安全感让他们忘我代入人物角色并且开心地肯定读者的自我价值，还是揪着领子举着镜子强迫他们往里看？我这么说并不是要贬低娱乐文学，因为我们人类需要粉红的泡泡，需要安慰和自我肯定，需要一个安全有道理的环境，否则怎么活下去？

看过 Kate Winslet 演的 Ophelia 后，无限同情，深恨 Hamlet 对她的残忍处理，曾说：Hamlet 什么旷世主角嘛，我看也就是个自私无聊，不敢做不敢当的家伙，无味之极。被当时的男友十分鄙视。这个印象很大一部分要归功于尚未满20岁的小姑娘的表演，而且她那时根本没有演舞台莎剧的经验。Helena Bonham Carter 版的 Ophelia 也是不错的，但多了点神经质，让人疑心早就有不稳定的倾向。

Ophelia 代表莎同学写女主的一个典型---纯洁无辜的牺牲品。但是看了几个此类人物，觉得不是把女人当作男性人物的附属和精神符号那么简单。的确，Juliet, Desdemona, Ophelia, Cordelia, Lavinia (in Titus Andronicus) 都不是特别复杂的人物，果汁也不如＂坏女人＂那么多。Ophelia 之死，完全是借王后之口形容的。直到看加拿大电视剧 Slings and Arrow （十分推荐）才听说可以解释为她是自杀的，王后的版本＂事故死亡＂是为了保证她能埋在教会允许的正式坟地里的掩饰之辞。我真笨，葬礼那场戏里明明白白地提示了自杀的解释。她们代表的是莎同学的一个重要的主题（这也是看了李尔王才明白的）: 天地不仁。

戏剧和故事里，我们都已习惯善有善报恶有恶报的套路，命运的因果轮回是人类看世界和看人生的一个重要主题，a random and indifferent universe 是最挑战，最难被接受的现实，我们的感情和思维难以处理这个现象。所以，故事情节需要遵循一定的逻辑和规律，由A到B到C，开头发展高潮结局。否则没人受得了。老莎同志的剧，大多数时候也遵守这个原则，毕竟是要卖票子给人看的戏，又不是被现代学院或作家协会养着的，需要赚钱哪。但是内心深处，他恐怕是相信一个冷漠残酷的世界的人，引用 Unforgiven 里的台词："Deserve's got nothing to do with it." 这个认识，不需要存在主义的领袖告诉大家。

他的纯洁女主们，就是这个主题的化身。这些年轻的女主角常常是剧中唯一彻底无辜的角色，而且特地安排她们一点掺不上其他人的阴谋和暴力的活动。冤冤相报是剧情发展的常见主力，经常受害者一下子变成施暴者，她们却总是受害的绵羊。她们也是最倒霉的，人人得以欺之。一方面是反应现实状况，另一方面，是一种自古存在的好人没好报的理论。当剧中其他人最后各得其所时---在悲剧里大家互相毁灭，在喜剧里互相配对儿结婚---有这么个副旋律就在表面之下嘀咕，不肯彻底地让观众放心。

Branagh 选择用肉体关系解释 Hamlet 同 Ophelia 之间的关系，有点让我目瞪口呆，不过倒也不是不可能的。只是 Ophelia 有特别天真的一面(当然跟男孩子发生过关系的女孩子也常常很天真)，但是这么一来便有点改变了他把指责 Gertrude 淫荡推及所有女人那一段台词的含义，实际上是选择让他这个人更加不堪和虚伪。我觉得有点过度了，把 Ophelia 处理得太悲惨了。也或许是KB想强调他不是弯男，跟 Horatio 之间没有肉体吸引还是怎么的。总之我觉得是不需要的一笔。

看全本剧，最新鲜的收获是 Polonius。难怪有人说 Hamlet 是一出包罗万象的剧，从生死问题到插科打诨，从 international politics 到训子名言，sex, murder, conspiracy, sword fights, 什么都搞一点。Polonius 并不是一个专为推动情节的道具，实际上他的家庭和Hamlet 的家庭又是一个镜像对照的例子。Polonius 这个人给写得，经常让我想起 Charles Dickens 最拿手的搞笑人物对话，极有特点。他的台词里颇有金玉良言，跟他的行为一比，真富讽刺效果。＂Brevity is the soul of wit ... I will be brief." 接下来一大串唠唠叨叨，半天不入正题。王后不耐烦地说："More matter and less art." 他还理直气壮地说：我哪儿有art，我最单刀直入了。然后又是一大串迂回的废话。笑死。Laertes 出发去法国之前，被老爹谆谆教导："Never a borrower nor a lender be." 讲了半天做人的道理，哗，好高好明。跟他自己的糊涂一对比，简直没话说。抓着老板Claudius 斩钉截铁地说：我拿乌纱帽担保，Hamlet 疯疯颠颠，绝对是因为失恋被我女儿拒绝造成的。一方面强烈警告女儿，人家王子才不是真要你呢，你可千万别信了臭小子的花言巧语失了身。另一方面得意洋洋地肯定王子失去理智是追求自己女儿不成(他的教诲)的结果。

有一段戏，几乎总是被剪掉，在我看来却十分重要，揭示了 Polonius 当爹的性格和他对子女的根本态度。儿子刚接受教诲一个人去了法国，他立刻在背后雇佣私家侦探去接近儿子，打探他是否吃喝嫖赌，动向通通汇报回来给老爹（私家侦探是大明星 Gerard DePardieu 演的）。最 curious 的地方是这一小场戏中，完全没有了当面教育时的冠冕堂皇的道德，而是用他特有的绕着大圈圈的唠叨口气说：你间接地，暗暗地，顾左右而言他地接近他身边的众人，说什么干什么，若无其事地提些趣事儿: 赌钱啦，喝酒啦，打架啦，什么的, 看他有无出入当铺妓院什么的。这一段让我特别吃惊，因为他在训子是那么义正言辞，在这里却这么 cynical。很明显，他完全不信自己孩子会循轨蹈矩行正坐直；他或许很爱他们但是完全不了解他们，给女儿出的主意下的命令都是越搅越糟。他相信的是，儿女毫无自制力和智慧，一离开老爹眼皮下，立刻就会放纵行乐。或许是根据自己的性格经历推导出来的？

Hamlet 一见到 Polonius 就忍不住要出言讥讽，讥讽完了他还摸不找头脑。这人是典型的帮倒忙打岔的角色，越帮越忙，直到被 Hamlet 误杀，还奠定了儿女两个人的结局。但是 Polonius 的基调是糊涂，罪不至死，他的死给观众的感觉绝不是哈哈一笑或者松口气，而是沉重的预感。 Polonius 一家又是个无母亲的结构（跟李尔王一家类似），当爹的把儿子当成小毛头，完全不懂女儿心，酿成悲剧虽然不全是他的错却也懵懵懂懂地往开向悬崖的火车里添了不少柴火。这不是太眼熟了？

与此熟悉的家庭关系相比，Hamlet 家里的父母／父子关系就满奇怪的，儿子崇拜父亲，却又迟迟不肯照他的指示办事，而当爹的一上来就命令儿子替他杀掉自己的弟弟，他们家的夫妻关系也让人疑心---王后改嫁速度之快，简直暗示在老国王被害之前就偷偷搞上了，换了中国式的故事，立刻贴上谋害亲夫的标签。总之，这一家的亲情关系似乎有不正常的地方，至少跟 Polonius 家相比，但却又不讲清楚。王家的仇杀和乱七八糟，殃及无辜，也应了 Laertes 在开头警告妹妹的话：齐大非偶，你这纯洁简单的小妞跟他复杂的家庭背景混在一起肯定吃亏，咱们还是躲着点为妙。跟其他莎剧里的开头预言一样，这个预言也逐步变成现实，他们一家都被卷进去了。

关于 Hamlet 为什么在跟鬼魂对话后就扮疯子这个问题，我觉得并没有肯定的答案。（再次推荐有兴趣的人去直接看看表演－－随便哪个版本的，忘记道听途说的改写和复述，自己猜想下结论。）剧中的过程是：鬼魂把 Hamlet 引到僻静处，交代谋杀的过程下达复仇任务。Horatio 和 Marcellus 追过来但没听到谈话内容。王子激动地说鬼魂是真的不是骗人的，但是我不能告诉你们他说了些什么，你们俩得发誓决不同别人吐露今晚的事。然后下一场立刻过渡到 Ophelia, Polonius, Claudius, Rosencranz and Gildenstern 几个人间接叙述 Hamlet 的疯狂举止。过好长时间才轮到 Hamlet 自己重新上场，但是也一直没有解释为什么他要装疯或者直接表白他是在装疯－－在独白和跟唯一的亲信 Horatio 对话中都没有直接解释。我们知道他不是真疯，因为他的独白和跟某些人的对话（例如 Horatio, 剧团演员）都很清醒，而他的疯话里多半是指桑骂槐的双关语。Polonius 悻悻地说：There is methods to his madness.

疯狂是在莎同学的作品里出现频率极高的一个桥段。如果你相信他，就不会认为今天吃精神病药的人怎么那么多了－－还是古代疯子多啊，动不动就失去理智云云。有装疯的有真疯的，有半真半假观众也搞不清楚的。 Titus 就是看上去正常其实已经完了；而 Edgar 绝对是假扮精神病患者以逃脱追捕。大多数情况下，类似八大山人的案例，感情受到极大刺激和打击，万念俱灰而用此逃避不堪忍受的现实，并且借着疯狂说出平时说不出口的大实话。或者更准确地说是老莎同志自己借着角色疯狂之口吐露自己的心里话。Hamlet 的疯狂是假的， Ophelia 的则货真价实－－或者也未必，如果她是清醒地才能选择自杀，而这是个比＂事故溺水＂更合理的结局。她的两段癫狂戏，看得我 。而且作者的意图似乎是，虽然平时受礼教所拘，各人言行都未必坦诚可信，但靠了精神病的借口就能把每个人平时敢想不敢讲的话放出来。有时候让我联想起在19世纪俄国文学里常见的疯圣人的类型，那种＂只有疯子才能洞悉和说出真理＂的概念，在后来的英国文学里却并不多见。或者，如果莎同学生活在今天，一定对心理学话题深有研究---实际上此类讲故事的作者属于钻研心理性格类，而不是情节精彩编排类，偏要拿只手术刀切啊割的，非把人心里最黑暗的角落中最深的秘密给挖出来不可，简直吓人。地狱就在别人眼睛后面的陷阱中，越看越难以自拔。

Finally, the problem of Hamlet.

他到底是个什么样的人，作者对他的定位到底是喜欢还是讨厌，是赞扬还是批判？对这个人物的意图是什么？最重要的是：他为什么光动嘴不动手，把一场普通的复仇戏拖那么老长？！

咳，这事儿被无数专家学者导演演员讨论了一百多年都没有定论，为什么是一百多年而不是四百多年？我见过某学者的说法，原来关于＂犹豫不决的丹麦王子＂的讨论是19世纪浪漫主义当道时弄出来的，过去没人觉得 Hamlet 是个行动迟缓想得太多的奇怪主角。我不知道这个说法的可靠性，事实或许在两个极端之间。但是 Claudius 杀起人来也并不比 Hamlet 更利索，倒没有人管他叫犹豫不决的大反派。我把别人的文学评论和分析都扔到一边，把脑子扫扫干净，希望纯业余的眼光能看见点儿什么。

复仇剧也好，恋爱剧也好，此类故事都是开头给你个矛盾（有仇要报，一对男女相遇），奔向一个大家期待的结尾（大仇得报，二人结婚或徇情），这个达到结尾的过程就是整个故事的过程。编故事的人要在中间设计许多障碍，阻挠主角的进程，把观众的心吊起来放下去好几次，最后才给你这个期待的大结局。怎么拖呢？怎么制造障碍呢？在旧版的王子复仇记里（可追溯到十一世纪左右北欧或丹麦传说）或者其他任何一个普通流行的复仇故事里，主角受到各种客观阻挠，或者敌众我寡，拜师学艺，招兵买马什么的，最后回来报仇雪恨。这个 archetype story 中外古今皆同，是最原始最习惯的故事，人人心里都有深到不自觉的熟悉和期待。这就是挥舞长矛的奇怪之处了。他在开头（设立目标）和结尾（完成目标）之间，弄出许多跟报仇关系不大的弯路，一会儿是感慨和指控女人的淫欲和不忠，一会儿是来段戏中戏发表一通感想，一会儿又跑到国外去了。最主要的是，Hamlet 一个年轻人，明明人生目的再明确不过了（为父报仇）再有追求不过了，却不停地嚷嚷着人生无意义，万事皆空等等。这才是让观众直觉无法理解的关键。一个应该是一通到底的故事，大家都耳熟能详，绕到跟 setup 极不和谐的方向去了。Hamlet 的多处独白，不仅是 to be or not to be 一段，都很象中国古代的人生苦短，过眼云烟，红颜易老的调调，但是中国古代或者管他是谁都决不会把无常的思考和为父报仇的惯例故事混在一起。

我在脑子里转了各种假设方案, 都觉得说服力不够, 或者证据细节有矛盾之处. 尤其是性格优柔寡断一说, 他下不了手吗? 捅死 Polonius (误认为 Claudius) 的时候可一点没手软. 借英国国王之刀杀了自己的同窗好友可没手软, 事后还对 Horatio 说他们俗人小民要搀和在我们皇家事体, 丢了脑袋也是自找, 你别指望我良心不安. 对鬼魂的说法心存怀疑吗? 也就那么一两句而已, 注意他在剧团出现之前并没有说: 我有个计划, 想要刺探叔父国王的罪行, 证实鬼魂不是在骗我... 而是已经在戏班子到达之后才说: "你们会演 Murder of Gonzaga 那一出吗? 我写了几句新台词, 麻烦你加进去一下." 他对老国王的反复推崇和没口子赞扬, 也让人觉得有点不自然, 尤其是如果他怀疑鬼魂的可靠性.

最后干脆放弃了, 按照科学家的方法, 最简单的理论是最可能真实的. 说一千道一万, 我觉得还是因为剧本情节需要. 如果他一上来就把 Claudius 给杀了, 这个故事就面目全非了. 当时有好几个早期版本的王子复仇记, 基本都是一样的情节套路, 观众大概也熟悉了(就好象中国人熟悉某些戏剧情节一样, 川剧京剧梆子戏绍兴戏), 谁也没觉得奇怪, 本来就是要把大结局放在最后嘛. 就好象当时观众和剧作者未曾探讨过法海和尚的性取向对他的动机的影响.

但是另一个相关的让我更辗转反侧的问题是: Hamlet 到底是好人还是坏人, 我们应该喜欢他还是讨厌他 -- 作者自己是喜欢还是讨厌他?!

不只一处看见过学者专家评论中讲 Hamlet 为什么是个大英雄, 为什么是正面人物. 为了支撑起这个光辉形象, 还发明出各种道德上的解释和开脱, 告诉愚昧的观众为什么其他因他而倒霉的旁观者罪有应得. 论据一, Claudius 才是制造整个悲剧的关键人物, 如果不是他的谋杀国王, 后面的事就不会发生. 论据二, Gertrude 活该, 她是女人贪图情欲意志薄弱的典型. 论据三, 俩同学人头落地都是自找的, 愚蠢而瞎搀和. 论据四, Polonius 向阴险的国王效忠, 监视 Hamlet, 不是好人. 论据五, Laertes 不仅冲动幼稚而且轻信 Claudius , 用毒剑害人, 唯小人也. 最恶心的是论据六, Ophelia 看似无辜, 但也有意志薄弱思想单纯的毛病, 不敢反抗老爹的命令投入正确而伟大的王子的怀抱... 每次听到这种说法都让我恶向胆边生, 恨不得揪住这些学者的胡子(肯定是男的老头) 踢他们几脚. 所以连带着一直厌恶 Hamlet 这个被吹捧推崇的角色. 但是, 后人的解释不能当作迁怒于原著或人物的借口. 现在年纪大些, 没那么血气方刚了, 能比较客观地就事论事. 那么莎同学的本意是否要把王子写成大好人, 而其他人都是或多或少罪有应得的倒霉蛋呢? 我的直觉是, 非也非也.

一个好作家很会藏起自己对人物的倾向和评判, 把他们写出来让观众自己下结论. 但这样的作家很少一意吹捧抬高他的主人公. 莎同学写不讨人喜欢的男主角跟写大坏蛋一样津津有味, 有时候让我疑心对他来说他们都差别不大, 谁也不比谁道德高尚. 实际上如果你纵观所有的莎剧, 甚至应该黑白分明的喜剧, 都很难发现他明确的道德立场, 从来不让你对男性角色有彻底的鲜明的毫无怀疑的雪雪白的道德认同. 在女角色里倒经常有完美的无错可挑的形象. 没一个沾得上"伟大"的边, 都是千疮百孔的人性, 好的坏的, 恐惧嫉妒怨恨等等, 人人抗着大包袱.

如果作者真的想把王子写成纯洁无瑕的大好人, 其他人的悲惨命运都不是他的错, 他何必这样安排情节? 难道老莎是傻子, 不知道怎么操纵观众感情么? 让王子下手送同学上死路---他不会把信改成"把 Rosencranz and Gildenstern" 关起来? 如果他追求的效果是赢得观众对王子的热爱, 就不可能把因他而死的别人写得那么惨那么值得同情. 连大街上的小报记者都会的伎俩, 抹黑配角, 把主角写成受人冤屈的羔羊, 这还不容易, 但他没有, 明摆着把各个配角都写得活灵活现, 只要是还有点脑子和人性的观众, 都免不了对哪怕是直接害死 Hamlet 的 Laertes, 他的糊涂爹, 他的妹子, 甚至大反派 Claudius, 都不由自主地产生同情. 只有读书读多了把脑子都读坏了的老学究才看不出来. 莎同志写人物极准, 少少笔墨, 决不浪费, 几乎没有一步行差走错. 举个例子, 王后 Gertrude 一直对 Ophelia 心存愧疚, 除了在葬礼上一段话外, 注意在决斗之前, 她给儿子带了一句话, 请他对 Laertes 手下留情. 就那么一句, 把她的心情交代清楚. 另一个例子, Polonius 最喜欢spy on people, 不是雇佣私家侦探监视自己儿子, 就是向主子建议躲在一旁观察 Hamlet 同 Ophelia 的交往, To be or not to be, 多半是故意说给他俩听的---但是这个喜欢偷听的坏习惯也是他的 downfall, 因为 Hamlet 有了知道被人偷听的先例, 第二次就火冒三丈, 假设帷幕后的是自己的死对头.

但是这样一来, Hamlet 这人的的确更难让人理解和定位, 很多时候的行为和选择, 动机不明, 甚至前后矛盾, 说话又那么虚虚实实, 他是耍嘴皮的专家. 其他男主, 例如 King Lear, 或许 Othello 也是, 他们的 hopes and fears 挺能让人理解的, 他们为什么做出123事情说出ABC话, 也比较容易同情和感动. Hamlet 就滑不溜手, 让人又爱又恨, 爱恨不得, 十分矛盾... 很有意思的现象, 其他所有的演员在 Branagh 大导演指导下对人物和戏份的处理和解释, 我都觉得很信服, 很可靠, 很让我基本同意, 惟独他自己演的 Hamlet, 经常让给我心里打鼓. 是这个意思么? 这一段话中他的情绪和动机应该是这样的么? 当他对 Horatio 说: "There is special providence in the fall of a sparrow. If it be now, 'tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come—the readiness is all. " 的时候, 应该是这样的语气和表情吗? 当他说, "To die, to sleep ... to sleep, perchance to dream. Ay, there's the rub. For in that sleep of death what dreams may come." 他是否应该有a hint of mischief in his eyes (I've been wondering if the whole monologue was meant to jerk Claudius and Polonius, the listeners in secret around for fun). 当他跳到坟坑里喊, "I loved Ophelia. Forty thousand brothers, with all their quantity of love, cannot make up my sum." 我们是相信他真的感到悔恨和自责呢, 还是在欺骗自己? 或者仅仅是跟 Laertis 别苗头? 当然我并不是说 Branagh 的表演和解释不准确, 而是我没法确定他的解释是唯一可能或者最合理的处理方法. 我多么盼望能看到 Derek Jacobi 的版本, 看看他是怎样解释 Hamlet 这个角色的. 每一个演员的理解似乎很大一部分建立在他自己的个性和悟性上, 这么一个异乎寻常的难以捉摸的人物, 让演员, 导演, 观众各下各自的结论, 真让人抓狂.