Search This Blog

Wednesday, November 12, 2008

黄昏清兵卫

这是一部看似简单的片子。不过,我已经学乖了,凡是遇到deceptively simple的作品必严肃对待之。

故事讲述1868年,幕府时代的末期,在乡下村子里,一个落魄丧妻的武士(真田广之)跟两个女儿和一个老母相依为命,因为下班(黄昏时)就赶回家,不跟同事喝酒,而被称为黄昏清兵卫。这时他的好友的妹妹,也是他青梅竹马的女友(宫泽理惠),跟暴虐的丈夫离婚,闯进了他的生活。他们旧情复燃,他拿一根木棍打跑了持剑挑衅的前夫。但是他因为家穷而自惭形秽拒绝了她的爱意。这时候,因为幕府派系斗争,老板忽然命令他去跟本地名剑手决斗,此去凶多吉少。赴死之前,他向她表明爱慕,而她却说已经接受了别人的提亲...

第一遍看《黄昏清兵卫》是受人推荐,既不知道故事背景,也不知道是哪年拍的。古朴的风格,平实的叙述,详尽的历史细节,自然主义的画面,没有特别明显的时代痕迹。要说是六七十年代拍的也不是没可能。看着看着,慢慢疑心就起来了,在细微处感觉到一股反叛的暗流--从支持女孩子念孔子,到主动追求幸福的女主角,以及对武士生活很不浪漫的描述。不过要到最后的决斗戏时,当穷途末路的名剑客(田中泯)跟清兵卫说,我才不会剖腹自杀,我不过是在地主手下混口饭吃,为什么要逼我自杀?看到这里我终于可以肯定,这是一部颠覆而不是宣扬统治阶级道德观的作品。

不是我要言必称Unforgiven,但我能肯定编导山田洋次受到了Unforgiven颠覆西部枪侠类型片的影响。这部2002年的作品跟欧美开始流行的写实主义古装片有明显的呼应。古代的人物和故事和环境不再是寄托浪漫主义情怀的载体,古代生活的艰苦,环境的恶劣,人的挣扎生存,用冷峻的现实主义表现出来,用现代的批判眼光看过去。很多地方的相似不可忽略,例如Unforgiven里赤裸裸的形容女性地位低下,火枪准头奇差;在黄昏清兵卫中,山田描述给观众古代武士也有工作,并不是成天以打打杀杀过日子,以及人民生活困苦,遇到荒年会饿死人。

山田洋次一辈子拍了很多现代影片,他的专长是以现实主义手法描述下层小人物的卑微人生。即使放到古代,态度还是一样的。细节真实可信,把观众直接带进特定的时代,特定的环境。例如,一开头清兵卫跟女儿围坐在火坑边砍小木头棍不知干什么,到后来才解释是编蛐蛐笼子卖钱。例如从大阪归来的朋友描述满街游荡的无主武士成天闹事的景象,以及刚开始学用火枪的武士们。例如结尾决斗前,家门口吆喝卖竹篮的小贩。所有逼真的细节都集中起来营造一个极其真实的气氛,让观众身不由己地走进清兵卫的世界。没有一笔废话,也没有一句把编导意图嚷嚷出来的,简直是show,don't tell 的教科书。

只有一个对故事有信心,对自己的叙述能力有信心的编导,才能这样沉得住气。沉得住气的导演配乐非常吝啬,非到关键时刻不用音乐,即使用到音乐也极有节制,点到为止,根本不需要歇斯底里地哇哇大喊大哭。沉得住气的导演不需要动不动就打特写,也不需要演员做夸张的表情,更不需要刻意操纵观众的理解,有些细节,看见的会心一笑,没看见的也仍然被吸引。有信心的导演甚至不需要营造奇突的悬念和典型的戏剧冲突,也不需要明显刻意地煽情,因为他知道细腻真实的描述本身就能感染观众,朴素平凡的感情本身就能打动人心。有些感情和主题是永恒的,永远不会过时,永远能引起共鸣。因为他对故事本身的力量有信心。

这个故事看似直白,但颇难讲好,颇难抓人的,因为它里面没有一个贯穿首尾的,有面目的反面人物,也没有一个贯穿首尾的戏剧冲突,全靠人物描绘和生活细节抓住观众的注意力。这很不容易。一般故事里,当主要人物都是好人,责任在于万恶的社会的时候,这故事很容易就失去戏剧力量。但这里却没有,在看似缓慢白描的叙述中,观众的注意力被紧紧抓住,欲罢不能。为什么?除了迷人的细节以外,主要人物的魅力也很关键。

其实真田和宫泽两个人物都是有点理想化的好人,宫泽演的女主角尤其带了一些现代感--她的容貌本来就有点现代的感觉,放在敢爱敢恨的女主角身上很合拍。但是他们并不让人反感或者难以置信。我想,关键在于剧本坚持强烈的现实主义的细节,表演也杜绝一切舞台剧的味道,在柴米油盐中,在袜子上的破洞,晒棉被洗衣服,喝粥吃咸菜中,人物就鲜活起来了。

看到结尾,我忽然明白了“黄昏”的象征意义。这个故事看似关于小人物的爱恨生死,其实还有一层很宏大的意义。这个黄昏指的是幕府时代的黄昏,明治维新即将来临,日本的社会秩序即将被颠覆,一切都在变更与动荡的边缘。这个故事讲的就是,在新时代尚未破晓的那一刻,在时间与空间的夹缝中,不能主宰自己命运的底层普通人。

不仅如此,而且此片还有对于现代日本社会的影射和暗喻。这个我就不多说了,请自己慢慢发掘吧。

最后说说两场打戏。第一场是在室外河边,真田占绝对优势,木棍破利剑,一击而中,快得不得了,我反复倒回去看了几遍才看清最后一招。第二场在室内,两人势均力敌,在昏暗狭小的环境里腾挪不便,险象环生,看得人心惊肉跳。两场都非常精彩,而且颠覆了剑侠片传统的武打设计传统--程式化的(stylized)砍杀。传统打戏多是一人砍瓜切菜一般打败一群对手,要么就是决斗中一步杀人,有点象美国西部片的牛仔枪战决斗。这里的两场却都是一对一的打斗,招式明明白白,正是我喜欢看的类型。

在DVD里收录的访问中,山田洋次说他不喜欢浪漫化的打斗戏,他想拍真实的场景。杀人是困难的,混乱的,哪有一夫当关万夫莫开的事情?人会被砍伤,会流血,谁流血多谁就先死。这是一个杂乱而messy过程。他也的确做到了既有真实感,又无比精彩的武打设计。让我想起Unforgiven里面的经典独白:A hell of a thing--killing someone. You take away everything he's got, and all that he's ever gonna have.

No comments:

Petyr Baelish of Sichuan: Echoes of the 3 Kingdoms

Sometimes my mind makes unexpected associations. A few days ago I was talking to a couple of friends, who are of Sichuan (or Szechuan) ances...

Popular Posts