Out Stealing Horses

上中学的时候，我曾经疯狂地迷上过挪威作家 Hamsun 的中篇小说 Pan （牧羊神），看了很多遍，被奇异地吸引。

这本 Out Stealing Horses 是现代挪威作家 Per Petterson 的作品，是一个读书会的推荐。本来我很怀疑会不会看不下去，这种 "boy coming of age" 的题材实在不是我的兴趣所在，而我又一向对"award-winning novels"产生花粉热反应。但是一翻开这本书就放不下了，呼啦呼啦地，三四天即看完，而且贪婪地咀嚼吞咽 Petterson/Born （译者）的文字 --- 平实，直白，简短，没有一个艰涩的“高级词”，没有一个多余的形容词，但是有种奇异的魔力，把读者吸进另一个时间另一个空间。

这 个时间是1948 年夏天，男主角 Trond 还是一个15岁的半大小子，原本是城里孩子，被爸爸带到乡下的某村，度过了成年之前最后一个季节。小说的框架是1999年，世纪末，老年 Trond 离开了城里的生活，独自一个人躲到偏远的乡下某村隐居起来。也许是暗喻他的人生季节，这时严冬快要来临。半个世纪之前的那个暑假，跟爸爸砍树卖木头，是他 的人生转折点；他爸爸送他上火车回家后，丢下了一家三口，一母一子一女，再也没有回到奥斯陆的家。

刚看了前两章的时候，突然意识到，Petterson 的文笔真是罕见。So plain it is almost stark. 用词极平实，句子极短，情绪极平稳，没有一句需要读者打顿，回头重读一遍才明白，也没有一个奇诡甚至让人摸不着头脑的比喻形容象征意像。 如果是个英语作家，大概抵御不了卖弄又长又跩的词汇的诱惑，非逼着读者去翻字典不可；藕断丝连地喂你整段整页的长句，少不了幻想自己是 Herman Melville；用色彩形容味觉，用气味形容声音，用声音形容长相，整个感官错乱把你颠倒个头昏目眩。

读完此书之后，忍不住想： 这本小说可真短，两百多页，换了个美国作家肯定把同样题材给你整出块大砖头来。

不，这是一部典型的北欧作品。虽然我对北欧文学完全没有研 究，只看过他们的侦探小说，骑鹅旅行记，和 Hamsun，但是从中感受到一种共通的“硬”感 --- 惜墨如金，隐忍质朴，废话全无。绝不会顿足捶胸呼天抢地，也不会为了证明自己有多 brilliant 而多写一个字，多用一个形容词。但是平实不等于直白，淡漠简单的表面之下是汹涌激荡的感情和错综复杂的人物关系，千头万绪，越咂巴味道越丰厚，虽然隔层雾 看得模模糊糊，但能直觉到远处隐约的青山重重叠叠无穷无尽。

上面说过，这本书讲的是一个男孩子成年之前最后一个夏天的故事，全书主要是用 白描手法记录他在乡下林子里独自瞎逛，跟邻居孩子偷骑附近农场的马，跟爸爸砍树，用情窦初开的眼光望着成年美女，如此而已。因为故事是从一个尚未涉世的男 孩子眼中看来，所有成年人的秘密和纠结都模模糊糊的，他似懂非懂。没有什么巨大的戏剧冲突，天未塌，地未陷，所有的伤心、痛苦、绝望、挣扎，都留在书外的空白中。

在结构上，看似简单的一段回忆（1948）一段现实（1999）交错，我得看到几乎一半的时候才明白暗中的脉络安排颇近似侦探小 说，作者不声不响地种下一根根线索，一个个悬念有节奏地边埋边解开再埋再解开，不时地抖一个包袱，再抖一个包袱，虽然口吻极其平淡，却绝无冷场，四两拨千 斤，让我这个读者欲罢不能，直追不放。

白描的细节非常独特细腻，把人带到一个完全陌生的环境 --- 二战后不久的挪威农村，体力劳动，跟现代完全不同的物质和人文环境。作者花很多笔墨形容工作、行动、以及被 Hamsun 形容过的令人着魔的森林和自然景象，一早就曾震撼过我这个城里孩子，现在仍然把我的心抓得紧紧的。

拍电影和演戏的圈子里有一个传统智慧，restraint 。如果用得恰当，此时无声胜有声，一张无表情的面部特写胜过泪流满面。给读者一点点信息，剩下的让他们无限发挥想象。如果做得恰到 好处，我特别吃这一套。 Per Petterson 最让我惊叹的是拿捏这个分寸的精准，给读者足够的材料和线索，一分不多一分不少，同时留下大量的空间供你推测想象和同情。同时，我更惊叹他的心够狠，砍掉多少汁水淋漓，可以赚读者眼泪赢得他们仰慕的情节和戏剧矛盾和人物描述，大刀一挥，尽在不言中，而且绝对忠于当事人男主角在特定年纪的特定视角和心理局限，绝不越俎代庖，开作者自己的“上帝”之口，绝不让自己的野心和虚荣心污染叙述的纯粹性。

看的时候欲罢不能，看完之后萦绕心头，怎么也忘不掉，象读侦探小说一样回味蛛丝马迹，在想象中拼凑出比两百多的小说庞大很多很多倍的一幅巨画，是男主角的人生，也包含很多其他人物的人生，和他们身处的世界。