圣德太子：池端俊策的借古喻今

 

池端大叔的中世纪三部曲中的第一部，“圣德太子”（2001），剧情尤其缓慢，下集看到一半的地方我还在想 where is this going？然而，在最后一场戏中，圣德太子对（剧中的，非历史的）死敌苏我马子说，“我们害死了伊真。” 以及“为了赎罪，只要我活着一天，大和国就不能再打仗。” 这时再迟钝的观众也应该看得出作者的暗示和寓意——然而，根据我的经验，只有更迟钝没有最迟钝，所以也难说。

日本历史剧一般很少提及外国对本国历史进程的影响，除了黑船事件，而是习惯在几个争权的大佬之间打转。然而这三部曲中有极大篇幅强调从隋唐经由朝鲜半岛（尤其是是百济与新罗两国）传入的佛教和政治理念对于倭国/大和国的重要影响与变革的诱因，这本来就是相当罕见的写法。

“圣德太子”把虚构人物，新罗移民伊真，作为男主角的 BFF （剧本特意强调不是男主的跟班 sidekick）来刻画绝非偶然，明显是借古人之口表达作者自己的立场和寓意：入侵占领朝鲜半岛是日本历史上反复出现的目标，朝鲜人民是反复的受害者。朝鲜给日本带来了这些外来文化，得到的回报是贪婪的抢劫，侵略，殖民。例如丰臣秀吉发动的朝鲜战争，19世纪末的甲午战争，以及对朝鲜半岛的长期殖民。动机在剧中也通过苏我马子之口直说了：在内部权力斗争中胜利的贵族们需要得到赏赐与土地，然而本国的土地都赏完了怎么办？只好去朝鲜半岛抢分给群臣。苏我马子比谁都仰慕朝鲜文化，还精通百济语，侵略是一种实用主义的必要而非歧视或仇恨。所以，“好人”圣德太子与“恶人”苏我马子并非不共戴天黑白相反，而是一体两面，代表日本历史中的精神分裂，有时是追求“以和为贵”，有时则发动嗜血战争。绪形拳饰演的苏我马子从头到尾都暗示着微妙复杂的内心纠结，而把太子演得伟光正的本木雅宏在最后一幕崩溃地接受了自己的 complicity. 两个人物融合在一起承担共同的罪恶。

当然历史剧从来都不（完全）是忠实地重现历史，不论如何强调考据真实性，剧本总是人写的，真要完全还原历史观众也不爱看。但是，池端俊策把借古喻今提升到了新高度，也或者是莎士比亚历史剧的旧高度，反正就是以自己的意图为优先，以历史为背景——只不过他对于历史的态度比莎士比亚稍微更严肃一点，而自己的意图稍微更隐秘一点，倒也不多，一点点而已。历史上的圣德太子固然写下了“以和为贵”的宪法第一条，但朝廷多次想要出兵入侵新罗也是事实，只不过限于客观条件而未能成功。这些都是次要的，是素材，服务于作者的反战主题。

本剧也保持了池端剧本里一贯的特点，常有看似随意而含义深长的台词，值得细品：例如圣德太子两次说，阳光普照大地，平等地洒在每个生物之上；例如苏我马子说，最近总是想吃肉，怎么吃也不觉得饱足，甚至越吃越饿。在两部续集中也常有这种奥妙的细节。

传说中的圣德太子戴着佛一样的光环，一不小心就会写成假人。剧中保留了一些异能细节，通过有点神神叨叨的手法表现出来，但其作用并非神化主角，而是在跟苏我马子的对比中探讨佛与正义的理论 vs 现实。圣德太子面临着所有道德原则在现实中碰上的墙壁：如果佛教的原则是非杀，你头戴着佛像去杀了物部守屋（政敌）怎么算？作者把理论纯洁性的讨论推向不可避免的困境（对比迪士尼那种为了保存主角的道德纯洁性而把剧情扭成麻花的写法），并通过苏我马子的实用主义表达出来：如果佛不能马上救我/他自己，佛不就是没有法力的吗？没有法力的佛为什么要信他呢？不能给我带来利益的佛，为什么要信他呢？如果我的欲望跟佛理相悖，那就暂时把佛像收起来，等到一致的时候再拿出来不就好了？当圣德太子把刀指向他痛恨的苏我马子，杀人的冲动涌上心头的时候，作者也没有回避文艺作品中被回避一万次的质问：如果好人杀了坏人，他们之间的差别在哪里？（这不是 moral relativism，而是说这个问题值得细看与追问，而不是按照标签站队。）历史题材的文艺作品习惯于马后炮地把胜利者编派为正义者，从而制造出正义必胜的“历史规律”，偶尔会有池端这样的偏要刨根问底。

池端俊策作为还记得战争/战后的一代知识分子中为数不多的存留者，也许是最后一个反战主义的倔老头了，孤独地游离于对战争并无感性认识的 cynical 的新新人类之外，继续写着不再时髦的反战主题历史剧。但理想主义不等于脱离现实的空想：如果把三部曲里每一部拿出来单独看，全都遵循大众文艺作品的规则：男主角/好人/反战者/革新派最终战胜了死敌/坏人/好战者/反动派，正义与和平获得了胜利。然而把三部连起来看，拼出来的是一张悲观的图画。圣德太子活着时维持了和平与改革的盛世，但他死后朝廷又陷入激烈的斗争，留下的子嗣也遭到灭门。每一部的主角谁不是想要改革现状创造更美好的世界？然而同样的故事在历史中反复重演，还可以一代一代地写下去没完没了。对内也好对外也罢，战争与苦难谁也消灭不了，哪怕你是佛祖下凡也没用。