小说： 蓝钻 25

我歪着半躺在沙发上看小说 --- 这沙发真是又大又舒服。钟叔在琴边零零碎碎地敲着键盘。

“这是给别人写的曲子吗？” 我问。

“嗯，是个朋友的朋友要买首歌。”

“难怪旋律这么简单上口，” 我说。“不象你的东西。”

“简单容易，上口并不容易，否则人人都能写上榜歌曲了。”

我假装倒抽一口凉气：“你什么时候以上榜为目标写曲子了？”

他笑笑，“你别瞧不起上榜流行歌曲，圈内有几个真正的高手，经常写流行歌曲，开的都是天价。”

“那你怎么不去开天价写流行歌曲呢？” 我反问。

“我没空。” 回答来得干脆利落。

“你肯给朋友的朋友写通俗歌曲，为啥却拒绝阿唐呢？” 我提出一个可能得罪他的问题，心里不是没有一点惴惴，但作为一个记者，我抗拒不了问问题的诱惑。

钟叔仰头想了半天，摇摇头道：“我知道写不出他想要的那种音乐---也许因为，我认识他。”

我想说，“可是他需要你。” 但话到嘴边又咽了下去。提起阿唐不是偶然的，因为昨天我刚刚见过他。阿唐前几天打电话给我，说是唱片录制就快完了，请我去听听。我盛情难却地跑了老远去 UMG 的录音室去见他。

录音室坐落在一片疑似工厂区的平房群里面，灰不溜秋的毫不起眼，还好不是居民家的车库或地下室。UMG 在都市的总部我倒去过一次，漂亮的摩天大楼中占据半层办公室，光鲜美貌衣冠楚楚的员工来来往往，但那都是门面，真正的产品是在这样不起眼的工厂里制造出来的。

我刚进门，正遇到阿唐的唱片的制作人，一个秃头而油腻的矮个子中年男。他一听我是记者，虽然不是什么全国大报，仍然热情地跟我握了半分钟的手，殷勤地嘘寒问暖倒咖啡，然后大大地吹嘘了一通阿唐多么天才，这个唱片多么出色，UMG 的总监们多么欣赏，打算在阿唐身上大笔投资，把他推上各大电视网的综艺节目露面，如此等等。

终于把制作人送走，我问阿唐最近是不是一直都忙着录唱片。他回答除了录制唱片之外，经纪人还给他联络了好几家场所演出，咖啡馆啦，夜总会啦，半红的歌星演唱会啦。“大部分是伴奏工作，不过收入挺不错的，比蓝钻给得多很多。”他说。

阿唐比上次看见的时候更瘦了，胳膊上的青筋更明显地突出来，眼睛下隐隐有黑眼圈，目光闪烁，很少跟我正视。“太辛苦了吧？” 我拍拍他的肩膀。“既然唱片终于录完了，好好休息一下，度个假。”可是我知道，如果阿唐运气好，真的被公司捧，下面只有更加忙得昼夜颠倒，满世界乱跑。

他走到一堆遍布按钮的机器前面，按了其中一个钮，一张光碟被吐了出来。他把光碟递给我：“喏，都在这里了，热腾腾的刚上桌一碟菜。”

我说：“你这里到处都是音响设备，干嘛不让我就地听听呢？” 阿唐犹豫了一下，又把光碟放回机器里。听了三四首曲子，他把音响停了，满怀希望地问我：“你觉得怎么样？”

我很想扮出极其真诚的样子说，“好棒啊，真是太好听了！” 天晓得，这一招我早已练得炉火纯青，从医学院教授到流行歌手，到点头之交的熟人同事，都屡试不爽很多年了。但此刻忽然噎住了，张口结舌。

“我 ... 你把唱片给我拿回去慢慢地听听，” 我说。“一下子还说不出有什么感想。” 阿唐脸色变得难看起来，我赶紧补充道，“我只是有点意外而已。因为，我记得你前阵子给我听过的 demo 录音跟这个，嗯 ... 很不一样。”

阿唐站起来在屋子里踱步，烦躁地说，“那几个demo不行，都是钟叔的曲子，或者我自己的拙劣模仿。我给好几个制作人听过，他们都说不能用，不合适。你知不知道制作这些全新的曲子有多麻烦多辛苦。”

“啊，真的吗？太不容易了。” 我赶紧改变口气安抚他。“我明白你的意思，这些曲子比较 ... 顺耳，很优美，容易给大家留下，嗯，很好的第一印象。”

阿唐斜眼看着我，语气不太友好地说：“我听说你现在是钟叔的女朋友了，你觉得有义务站在他那一边，我也能理解。”

我的脸上有点挂不住了：“我是不是钟叔的女朋友是另一回事，我又不是音乐评论家，你要追问我评论，有啥用处呢？”

阿唐有点后悔似的，缓和语气说：“对不起，我最近睡眠不足，脾气不太好。”

“哎，没事没事，你把CD给我回去仔细听听。” 我拿过了光碟。“别忘了，正式发行之前再给我一个样品，一定找人给你写评论登出来。”

回到家里，把阿唐的专辑从头听到尾。坦白地说，里面不是没有亮点，有几首曲子里的某些段落让我回想起第一次听见他演奏时那种荡气回肠的感觉，但是亮点太少，间隔也太远。其余的曲子大多乏善可陈，旋律直白重复，配乐贫乏单薄，其中甚至包含了两三首流行歌曲改编的材料。这是一个缺乏想象力的“安全”产品。

或许整个专辑中最重要的缺陷是没有灵魂，没有个性。在他的演奏中，我感受不到一个贯穿始终的、响亮清晰的声音，属于他自己的声音。在蓝钻时，他的曲目和演奏技巧花样繁多，随时变幻，但是听众 --- 就是我 --- 总能听见一个独特的声音在里面，有时跳脱有时潇洒有时缠绵，但毫无疑问是同一个人。而这张专辑 ... 我不知道是谁在演奏，这不是我熟悉认识的那个小号手。