Henning Mankell

说实话有点想念他，于是 随手找一张 Mankell 的照片，发现他在每张照片里都是白头发乱蓬蓬衣服乌糟糟的的样子。据说他正在写一本新的 Wallander 小说，是 Kurt 不是 Linda 的故事，就快要出版了，可惜是瑞典文的，英文版的肯定会出啦，只是不知要等到何时。

把四年前的追星记翻了出来，收集在此。写的时候是2005年1月31日。居然已经这么久了。

--------------------------------------------------------------------------

你说我的运气怎么这么差，刚刚搬离DC没几天，前同事兼好友IRENA就打电话给我：HENNING MANKELL 要来 SILVER SPRING 的 AMERICAN FILM INSTITUTE 了，放映新作改编的电影同时卖书，仅此一场，你要不要来？

我们俩都是 WALLANDER 系列小说迷，MANKELL 的小说英译本我们基本上都读过了。他是我的偶像，他的风格是我喜欢的类型。我梦想有一天能写出跟WALLANDER一样真实的人物。有机会见偶像，我当然点头说好，我准时到。

礼拜六中午，我开车两个钟头半从新家回到“阔别”一周的马里兰。在影院门口，主持此事的 MIKE JECK 对大家说 MANKELL 先生在放映庭门口卖书签名，想买的请早。IRENA 和她的亲戚去买饮料，我自己先过去看他一眼。

MANKELL 看上去跟他的照片一模一样，乱糟糟的花白头发，黑色的厚外套，不修边幅，不苟言笑。他坐在一张桌子后面，旁边是一个收钱的小伙子。并没有人排队，也没有人抢着要跟他握手签名。

我慢慢地蹭过去，拿起一本书翻开看看，标价二十五块。我的钱包里只有二十，一时踌躇不决。MANKELL发话了 ：“咋了?”

我结结巴巴地答道：“我的钱不够，等我去找朋友借。”

他说：“我借给你，不过你要还我的。”

我以为他跟我开玩笑，说这怎么成。他却立马掏出钱包，抽出一张二十块的票子给我。我彻底迷糊了，迟疑着接过来，心里只想着赶快找到IRENA，问她借钱来还MANKELL。买书问作者借钱，这成什么话?

我们正推让着，旁边一个声音问发生了什么事。身后排队的一个中年男人说：MANKELL 先生给她钱买书呢，真是好DEAL，口气好象我得了多大便宜似的。 我的脸红起来，赶紧掏出自己的二十块，一起递过去。收钱的小伙却还给我一张纸币，说：只需要二十就够了。原来是减价的。我如释重负地把二十块还给 MANKELL，他仍然十分严肃地说道：“这不是我那张钱。”

众笑。

我松口气，接口道："反正他收的钱最后也是到你手里的。"

然后 MANKELL 问我叫什么名字，好给我签名。我说 JUN，不带E的，并在一片纸上写下来。他说敖，我认识一个韩国人也叫这名。我说这是中文音译来的。他问中文是什么意思。我答： HANDSOME。

后面那个中年男人又插嘴了：是英俊那个还是马车那个？然后很自鸣得意地笑了。MANKELL 反驳道：你看看她，有可能是马车么？

好狗不挡路，我实在不好意思继续霸住作者不放，只匆匆说了一句：我喜欢你的书，就到门口找 IRENA 排队去了。这时前面一场片子结束，人人红肿着眼睛出来。我奇道：他们看的是什么片子，怎么都成这样了？

答：卢旺达旅馆。

等了一会儿，回头往 MANKELL 处望去，见他正跟几个有派头的中年白人男性握手说话，大概是AFI领导或本地文艺名人。我很想跟他聊聊，却又想不出说什么。你还住在莫桑比克么？你的书卖 得好吗？你对本地印象如何？多么无聊的问题，我根本也不是真想知道。或者问：你的人生观世界观是怎样的？你对社会现状有何感慨？这些问题不必提了，他早就 在书里坦言一切，我对他的思想性情态度，从书里已经了解得一清二楚。可是他是我的偶像，就站在离我几尺之外处，不上去多攀谈几句多么遗憾。我眼睛里看着他 站起来活动腿脚，身边无一人，就不知不觉地向他走过去了。。。

“啊，JUN。”他看见我，叫出我的名字，“有什么问题吗？”

“嗯，”我张口结舌地道，“你还会继续写这个系列吗？”

“会罢，至少还要写一阵子。”他说。我离他极近，脸正对着他的胸口。他一双锋利的眼睛看着我，几乎有点凶巴巴的，可是我觉得正象站在一个老朋友面前一样。

“那么警探 LINDMANN 呢？”我想起他的新书“RETURN OF THE DANCING MASTER“里面的主角，“他会自成一系列吗？你会再写他的故事吗？”

他耸耸肩膀，“我也不知道。天晓得。以后看情况。”

我问他最近有无在写新书。他说六月份会出版一本叫肯尼迪的脑子的书，然后解释说肯尼迪被刺杀后，脑子忽然不见了，他认为这件事很有意思。“脑子是很。。。”他支吾了一些词不达意的话，“你不觉得很有象征性么？”

我一脸懵懂。他拍拍我的胳膊说等你看了书就知道了，挤挤眼转身走开了。

回去排队，IRENA 问我跟他说了些什么，我说鬼知道，什么丢失的肯尼迪的脑子云云。但是我的印象是他的新书并不是讲 KURT WALLANDER 追回肯尼迪脑子的故事。

电影开始前，主持人 MICHAEL JECK 先介绍作者。MANKELL 说，电影跟书很不一样但是演得很好。里面的女演员在 泰国渡假时正遇上海啸(大家都倒抽一口冷气)，幸而没事，让他更感到生命的脆弱。还说：“当我开始写这本书时，刚好在911发生之前没多久，关于恐怖主义 的题材，我想说的是，恐怖主义并非简单的现象，恐怖分子常常有复杂的背景和理由。”然后声明自己要去吃晚饭了，你们慢慢看，就要开溜。一女观众急忙喊：你 还回来么。他主持人赶紧声明 MANKELL 先生会回来回答大家问题，别担心。

即使从电影里也可以看出，这个故事是从 LINDA，KURT WALLANDER 的女儿的角度来讲的。我对片子不太感冒，主要是因为他们换了演 WALLANDER 的演员。我特别喜欢过去系列剧里ROLF LASSGARD 演的 WALLANDER，又高又胖，笨手笨脚，完全跟书里的描写严丝合缝，而且全身散发着 ordinary melancholy，现在这个WALLANDER又矮又瘦，一脸的城里人的精明相，完全不象想象中的乡下警官。

调查开始没多久，就出现了一个新人物，被派到 YSTAD 增援的新警探，一上来就同 LINDA 起了误会。我想，大概是她将来的浪漫对象。结果他一开 口自我介绍：STEFAN LINDMANN。我惊得差点儿从椅子上掉下来，肚子里仰天长笑--这个老狐狸又耍了我一次。还说没准儿，这就把 LINDMANN 派到 WALLANDER 这里来了，两个故事合二为一了。不过这个演LINDMANN 的演员长得有点太漂亮，太帅了，跟周围的环境有些不协调。

电影放完了，MANKELL 果然回来了。主持人说，我本来打算请作者先生坐谈的，他却坚持站着在台上走来走去。于是台上两个头发花白，黑衣黑鞋的中年男人开始了对话，并夹杂着观众的问题。

我再次感到无话可问的尴尬。大家提出的问题有些风马牛不相及，例如影片的风格，另一些根本来自没读过小说的人，纯属浪费时间。不过也知道了一些细 小的事实。原来 MANKELL 仍然在莫桑比克住，并且在那里的话剧院导演舞台剧。他说自己也考虑过拍电影，但是觉得没这精力时间去搞，还是决定专心写小说 搞舞台剧。

难怪他的小说文字很有视觉性和电影的节奏。在某些地方 MANKELL 跟 GRAHAM GREENE 相似，他俩的小说都很容易改编成电影，画面在文字中明明白白地，毫不花哨地写出来了，没有一个多余的形容词；但是即使忠实地拍出来，也完全没有小说的味道了，还是得读原作。

有个观众问：WALLANDER 不是有个拉脱维亚的女友么？到哪里去了？

MANKELL 答道：正巧前几天我还遇到那个演员呢，她也问我她的角色何时再出现。你们都不明白，她回不来了，WALLANDER 总是搞不好跟女 人的关系，因为他还热烈地爱着他的前妻呢，虽然他们已经离婚十年了。他是个非常 passionat e的人啊。我听了他的说法觉得有点不尽不实，似乎没这么 简单。WALLANDER 很想找个新女友，不过他有点自卑，有点缺乏安全感。

对于凡是关于诠释小说内容意义的问题，MANKELL 或者顾左右而言他，或者胡乱诌几句，总之拒绝正面回答。有人问：你开头说这个故事讲恐怖分子 的复杂性，可是电影里面似乎没怎么说啊，里面的善恶不是挺黑白分明的吗？他答道：你看，里面的恐怖分子全是当地人，没有一个穆斯林。这不是讲世上的恐怖分 子并非都是伊斯兰极端分子。观众对此解释一头雾水，我想，他在说些什么啊，根本扯不上嘛。他的眼里有点狡猾的神情，让我疑心答案就在书里。还有人问开头烧 天鹅的镜头有什么象征意义，到最后也没解释。MANKELL 说，呃，反正有意义，你自己爱怎么想就怎么想吧。

我犹豫半天，终于举起手来。MANKELL 指着我说：JUN，是吧？(我脱了外套，大概看上去有点不同) 你还没问够么？

众人又笑。IRENA 在一旁捅捅我 (“哎，他记得你的名字耶”)。 我掩饰着不好意思，干咳一声，发问道：在你的 WALLANDER 系列里，有种对现代社会的失望，对现状的不满。你对我们这个世界的前途持悲观态度么？

其实这个问题也是没话找话，我早已知道他的真实想法。

他说：是，我对世界的现状愤怒和不满。这么多烂摊子，其实解决方法很简单，给孩子们教育，让他们读书。只要教会他们认识ABC，让他们自己能学习思考，啥问题都能解决了。但是不我不是悲观主义者，我不认为我们没有希望。

有人问 WALLANDER 这么真实，是不是有他自己的影子。MANKELL 狡猾地答道：我跟WALLANDER 如果在现实生活中遇上了，肯定不会 成为好朋友，他对女人太没一手了。(我心想，我没问你现任太太是第四任还是第五任，算你运气。) 但是他承认写 WALLANDER 的时候特意在真实感上下了功夫。“你见过有几个大侦探得糖尿病？这就是我追求的效果。”有一次，在瑞典全民投票决定是否加 入欧盟之前，一个书迷遇见他，问： WALLANDER 准备怎么投这一票。MANKELL 说他开头一愣，没想到人们这么把他的人物当真，想了想后答道：我想 他会投跟我相反的一票。然后，他说，我趁他还没回过神来的之前赶紧开溜了。他仍然是一本正经地说些出人意料的话，我想起过去看的那些瑞典挪威的喜剧，也都 是这类板着脸的自嘲，低调的笑话，这就是北欧式的幽默吧？

这本书是从 LINDA WALLANDER 的角度写的。一个中年白人老顽固写另一个中年白人老顽固比较容易，写个年轻女警可就没那么简单了。MANKELL 说为了写这本书，他特地找了个女警察，请她记日记给自己看，记了一年半的素材。

散场时，我正犹豫着要不要最后再去骚扰 MANKELL 一次，让他永远记住我，忽然被人大力拍我肩膀。原来是好几年前在我们公司做网页主管的，是个瑞典人；他旁边站着金发碧眼的太太，两个人都无比正常乐观，是 社会栋梁型的小家庭，主流得不得了的一对，天晓得为什么他那时还挺欣赏我的，这么久了还记得我。我跟他们寒暄几句，开玩笑道今晚全城的瑞典人都跑这儿来 了。

这时眼角看到 MANKELL 跟几个人往后门去了，才想到如果真要他记得我，不如干脆借了他二十块钱，套出他的通讯地址来，以后给他写信才管用呢。我暗自笑笑：如果我比现在年轻十岁， 一定会跑上去对他说，我爱 WALLANDER，我想写象你那种风格的小说，我崇拜你。但是我已经不是单纯的热血青年了，对他，对任何偶像，都能把他们当作 凡人看待，越是把人看得透彻，越不能再有那种热烈的崇敬和仰慕，虽然代替的是另一种尽在不言中的理解。从执着到淡然，不是由主观意志左右的过程。最后的感 想是：的确，世界上没有比虚构的小说更能揭露一个人(作者)的本性和心理的东西了。