Francisco de Goya y Lucientes (3)

1808年，拿破仑入侵并占领西班牙（半岛战争），此后一直有民间游击队骚扰攻击占领军，直到1814年法军被欧洲联军打败撤出，西班牙国王斐迪南七世（卡洛斯四世的儿子）回来重拿王冠。拿破仑入侵，令Goya十分难做，本国人民的爱国抵抗运动与曾经代表进步与理想的法国文化，在战争与杀戮之中撞得粉粉碎。他心里是怎样的呢？没人确切地知道，只能从他留下的作品中间接猜想。

1814年，西班牙被解放回归之后，皇室出钱请Goya画个爱国画，他画了两张油画，第一张是 1808年5月2日，在这一天马德里市民自发暴动，跟法军中的穆斯林骑兵(Mamluk)发生直接冲突；第二张是1808年5月3日，描述法军枪毙西班牙暴动者的情景。看上去，这两幅都是买主指定的爱国作品 --- 哦不，我并不怀疑Goya的爱国感情，但是，只是，两幅画都是以血腥暴力为重点，流了一地的血，虽然让人自然联想到Delacroix的自由引导人民，却没有那幅画里的英雄主义的激昂感觉。特别是5月3日枪毙图，背后是无边的黑夜，眼前一盏灯从脚下往上照亮了即将被杀的囚犯的脸，围观者掩面不能面对，留下观画者心惊肉跳。

可是，这两幅油画还不算什么，战争留下的创伤记忆，Goya的铜版画系列，战争的灾难(Los Desastres de la Guerra)， 才是真正血淋淋的记录。在马德里我没有看见这些铜版画，后来在书里找到，从第一次看见，到现在重看（中间也未曾/不敢多看），它们象饱含暴雨的黑云越聚越浓，压得人喘不过气来，象绝望的铅块，拖着人坠入无底洞，象鲁迅所形容的密封的黑屋子，醒来却伸手不见五指。The depravity. The unthinkable enormity of human depravity.

恰好前天带爹妈去城里观光，抄近路穿过 National Gallery of Art 的雕塑花园时，我爹指着树丛中远处说，那里有一群无头的铜人是啥？我探头张望，原来是现代派雕塑之一，题名为 Girls 。我爹口气古怪地说，这雕塑让他想起小时候日本人打过来时跟着家人逃难到山里，路过一个村子，看见一大片树桩上绑着许多村民，每个人的头都被砍掉了。七十年之前的血腥记忆，在这个意外的场合被勾起。The things people do to each other. The horrible things people do to each other. How do we live with it? How do we live among ourselves and survive the human nature?

什么样的人能承受这么重的噩梦，然后毫不躲避或粉饰地直视着它，不需要英雄主义、爱国主义、道德理论、或任何其他信仰支撑一下或用艺术遮盖半点，就这么赤裸裸地瞪着血淋淋的事实，看画的人通过他的眼和画，面对真实丑恶可怕，我们自己无法面对、拼命涂抹装饰的人性。每次看见战争的灾难中的一些画，我会产生直觉反应，跟听说或读到野蛮实事时的反应一样： 呆若木鸡，手脚冰凉，paralyzed, seized by horror, disgust, misanthropy。

这些铜版画有素描的感觉，让人联想起战地记者拍摄的那些越战照片，只是这些画更尖锐，更充满了愤怒的冷笑 --- 真奇怪，在如此黑暗绝望的画里，Goya独有的讽刺和幽默口吻只有更强烈更诡异地透出来。而且，这些铜版画并非简单直接的爱国宣传画，它们留下的印象决不只是打倒侵略者驱走鞑虏而已。如果主题单纯直白，这些画也不会等到Goya去世35年之后才面世发表。

有不少索引派历史研究学者认为，Goya 在半岛战争中的那几年并没吃多少苦，当时还有不少法国贵族和军官请他画画，日子显然过得比大多数西班牙人好多了，所以，他的铜版画里那些 macabre 画面多半是他道听途说添油加醋甚至哗众取宠赚人眼球的结果。对啊对啊，世上哪有这么丑恶无耻恐怖野蛮血腥暴力的行为呀，一定是Goya 捏造出来的。

你能想象Goya当时的痛苦么？曾经向往的理想、代表进步的法国，宣扬传播的那些新思想新文化，本以为可以消灭西班牙百多年Inquisition留下的愚昧落后的思想牵制和专制压迫。结果，法国人来了，屠杀很多很多的同胞，同胞起义抵抗，目睹更多的流血和死亡和惨剧。拿破仑虽然是侵略者，把西班牙国王关起来，把自己兄弟(Joseph)安插在王位上，但他又把扩大民主和法制的宪法塞给西班牙（1812宪法），且废除了Inquisition 制度。Goya must have been torn to pieces inside. How do you survive all this?

Yet survive he did. 1814年，拿破仑被打败，费迪南七世回归，他对宪法毫无兴趣，他爹 (Carlos IV) 推行的进步政策也被丢弃一边，皇家专制和教会 Inquisition 再次统治西班牙。当然，Goya在新国王面前大大失宠也是必然的了。