Francisco de Goya y Lucientes (2)

如果这个人象拉斐尔之类英年早逝，恐怕也就没啥事儿了：逗人喜爱的皇家肖像画，运用光影和色彩颇有两把刷子的风景画，散发着性感和亲密气氛的Maja女图，加上几幅让人摸不着头脑的女巫和疯子画，基本上后代观者都能安全而欣喜地欣赏爱戴。可见活得长与活得短，差别巨大。

四十几岁的时候，Goya忽然大病一场，没人知道具体是什么病，有人根据记载症状认为是霍乱，令他元气大伤，渐渐恢复后耳朵已经半聋，而且在未来几十年中逐渐恶化，越来越聋。不知为啥（他又不是贝多芬，靠声音过日子）耳聋对他影响深刻，渐渐孤僻起来，不爱跟人来往，脾气变坏。不知是因为暴病带来的人生无常感还是耳聋带来的孤独隔绝感，大约从这时候开始，Goya的任性和愤世嫉俗的倾向开始大爆发，作品顺着“我喜欢/我要/我想/我感觉/我表达”的现代艺术道路越滑越远。

耳聋后，Goya一边还在做本行生意（买主出钱他做工），一边开始玩副业aquatint etchings，是一种黑白色的、快速简捷的铜版画技术，刻完之后可以复印很多幅，常用在插图画里。铜版画不象油画那样仅此一幅，价格昂贵，只有皇家贵族或教会能负担起，而是一种相对平民化大众化的媒介。Goya画了一系列讽刺抨击社会现状的铜版画，称为Los Caprichos。其中最有名的一幅大约是The Sleep of Reason Produces Monsters。 Los Caprichos 的攻击对象，不是愚昧的民众就是用Inquisition迫害异己的教会，现在看看这些画完全是在针砭时弊，充满了黑色幽默而又毫不留情的痛骂。

访问普拉多的时候，我没有见到他的铜版画原作（Los Capricho 系列和后来的战争纪实系列），也许当时借给别处美术馆展出，也许是错过了没看到。后来在资料书中看见这些画，看得目瞪口呆 --- 第一联想到的是鲁迅，第二想到的是，MD，这家伙一定是个damned liberal。胆儿不小啊，Spanish Inquisition当时已经几乎绝迹，但是两百年的教会恐怖统治留下的阴影仍笼罩在大家的头上。很明显Goya脑子里装的净是激进的北佬法国人，如伏尔泰他们，宣扬的可怕而危险的“自由民主博爱”理论以及反封建反教会的Enlightenment运动，画的铜版画“丑化”教会人士，攻击伟大的Inquisition制度，讽刺民众愚昧和迷信。这套充满了政治内容，极其不合时宜的铜版画，发行不久即悄悄地被收了起来，铜版后来送给了国王。

除了铜版画外，Goya还画过几幅抨击Inquisition和教会的油画，显然也不是有人下单子要买才做的画，例如The Inquisition Tribunal。作为一个中国人，虽然没有亲眼见过类似的批斗场面，却也比普通洋人对此景更感到心惊肉跳。

目的性强、政治主题的艺术，一般都是很难看的。可是这些铜版画却异乎寻常的好看，线条粗犷，眼光奇突，构图自由，形象夸张又精准，内容建立在细致的生活观察上，加上作者诡异的幽默感，即使不知道它们的题目都会不由自主被紧紧抓住。有谁会做这样的东西？文艺复兴的时代，艺术家在政治斗争里插一脚绝不是罕见现象，例如雕塑家Cellini 就掺和进大公、王族的叛乱和争权。但是有谁象Goya这样左手搞“高雅艺术”右手玩政治漫画，而且混合二者呢？毕加索也就只画了一幅Guernica，还是百多年后的事儿。还有那个画家玩这种东西呢？所以我总觉得Goya 如果没去画画儿，多半会写很多很多的字，写小说，写新闻，写哲学，但最可能的还是写小说。

没错，Goya是个damned liberal，一群不停北望的“精英派”之中的一员，老琢磨着要用理性、科学、教育把愚昧的人民从教会的控制下救出来，老觉得西班牙太落后太土太不进步，怎么出不了伏尔泰左拉康德那样的哲学家思想家呢？可是，崇法派的这些知识分子，很快就被兜头浇了一盆冰水。