Francisco de Goya y Lucientes (1)

自从去过了普拉多之后一直想写 Goya 但一直下不了手，为啥呢？因为这件事太庞大了---倒不一定解释和介绍 Goya 的生平与艺术是一件极其庞大的工程，而是我一想到他的艺术或者打算形容他给我的感受就头痛，千言万语张口结舌不知从何说起。

我在网上逛了逛，没找到有哪个网站收集了很多很全的Goya作品。最系统的去处倒是Wikipedia中的条目和作品列表，连接中收集了众多作品的画面。

现在我终于有点明白为什么美术史将 Goya 定性为古代与现代画派的一个重大分野。现代人常常忘记了艺术自古都是一项手艺，跟银器匠、泥水匠、大厨之类没有本质的区别，艺术品是 commodity，创作本身就是买卖交易，买主指定题材内容之后付出定金，画家才动手，画完了对方够满意再付剩下的账单。不象现代文艺大多是先被创作出来然后拿出去拍卖，谁看中了谁出钱购买，内容与形式都由作者掌握（当然他可以按照市场风头决定内容形式），买主只是愿者上钩。所以古典画的套路是极其程式化的，买主要什么你就画什么：教会要在教堂里挂圣母像，耶稣受难像，圣经里的著名段落；王公贵族要在宫殿里肖像，堂皇隆重的全家福；晚一点商业发达，中产阶级要在家里挂自己的肖像，象征富足的厨房和静物，以及宣扬俗世道德价值的讽喻(allegory) 画。另外，画家都是在名家作坊里多年学徒出来的工人，技巧与风格一脉相承，除非你是横空出世的奇才，否则安安稳稳地重复前人是最明智的谋生哲学。It's a job. 与兴趣、热情、个性之类都没啥关系。至于米开朗基罗这种人，一百年才出一两个而已，在风格上想怎么样就怎么样，但在题材上仍然是买主(patron)说了算。

Goya 的前半生毫无悬念，走的是同一条传统画家的路。从作坊里学徒多年，表现出相当的天赋和娴熟的技巧，同时又透露出丝丝个性。渐渐被人看中，受雇于皇家织毯工厂，画一些鲜艳明朗的风俗画给织毯图案作设计底稿(tapestry cartoons)。这些画是典型的商业装饰画---并非说它们不美，而是说题材和风格是既定的，顾客要什么我就画什么。在Prado里看了好几幅，里面的青年男女踏青嬉戏，红彤彤的脸蛋微笑开朗，让人看了就心情愉快，是居家必备的装饰良品。这时候的Goya大约如新踏上华尔街西装笔挺踌躇满志的青年，The world is his oyster.

继续顺利地往上爬，爬到御用画家的地位，想必是当时所有同行的野心顶峰，一辈子金饭碗抱定了。人人都想做到前辈Velasquez的程度。那是他事业，哦不，生意兴隆的年代，很多皇亲国戚找他买肖像画，Goya本来可以一直如此逍遥下去，名利双收。Prado收藏了不少Goya的皇家肖像，包括最著名的Carlos IV一家 (1800)，Duchess of Alba （据说是他的情人）。 这些肖像画还算“正常”，只是有时给人莫名的感觉：似乎画家在勤恳工作的外表下面正咕咕地偷笑。

即使是这春风得意的期间，Goya已经开始画一些让人忍不住要啃指甲的画，这些画的题材与风格，坦白讲，在别处我没有见过类似的东西，也不知他是从脑子里哪个角落里掏出来的奇思异想。例如，他画过好几张女巫图，包括 Witches' Sabbath，Witches' Flight，疯人院。你知道这些画给我的感觉是啥么？它们让我觉得Goya脑子里在上映好几部巨长的电影，电影里充满了特技和幻想，情节曲折诡异，然后他把电影里的几张画面定格拿出来给我们看。我从来没见过这么奇怪的画，怎么说呢？看到的当时和事后都无法形容，只觉得忒眼熟，但决不是在别人的画中见过，而是让我联想起文学作品。对，这就是Goya给我的感觉之一：一般来说画总是 self-contained，一幅画就是一个相对完整的世界，有完整的主题、结构、意义； 但Goya的画让我无法控制地想到文字和电影，而且是没完没了情节巨复杂的大部头，如Lord of the Rings，或者是一篇又一篇的战地记者发回的新闻稿（这个后面再讲）。画面之外的世界鲜明真切而且层层叠叠，让人咚地一下就整个掉进去了，跟着他往画框之外越走越深，不知所终。