Glee

有时候真是不服不行啊。Ryan Murphy 因为在有线电视台上的 Nip/Tuck 一鸣惊人，但是到第三季就江郎才尽了，我以为他不过是一个 one-hit wonder。结果是我猜错了。

前阵子听说 Glee 如何第一季便吸引大量追随者，看看简介，不就是高中音乐剧么？没当回事儿，最近才偶然地撞上一两集，哇，难怪轰动。概念特别有创意，一种奇异的新旧结合：音乐剧其实是最老派的类型了，但是现代电视剧集几乎从来不采用。但形式并不是它成功的关键，如果是新瓶子装着老一套故事也维持不了两天，关键在于剧本很有两把刷子，在看似烂俗的高中少男少女情节中隐隐含有锋利的冲突和黑暗、边缘的意味，当然没有 Nip/Tuck 那么 campy 和玩世不恭，但这个edge是绝对不可缺少的吸引人之处。在这一切俗套和煽情的外表之下，有隐藏极深的同情和悲悯。 这正是 Murphy 的拿手好戏 --- 也许在 Nip/Tuck 误入歧途之后，他想做一个比较阳光和励志的故事，只不过这个阳光和励志的故事仍然带有他这个人的独特印迹。

一般情况下，人们总是宣称，喜欢阳光和喜庆和积极向上的节目，让他们 feel good。说实话，谁愿意承认看文艺节目的目的是给自己添堵呢？但是悲剧和horror shows从来都不缺观众，反而过分喜庆的东西让人觉得腻味。矛盾和冲突，阳光下的阴影，笑中带泪，悬着的威胁，不美的残缺，高手一弄都是 potent stuff。



看 Nip/Tuck 的时候就直觉 Murphy 是天主教的人 --- 信不信是另一回事，但这种在天主教文化气氛里浸淫的痕迹，让人难以忽略。顺手查了一下，果然是 Irish Catholic 家庭和学校里出来的。那种对 grotesque humanity 的兴致实在是明显的天主教艺术家的调调儿。 I don't know what it is about Catholicism. I envy so many Catholic artists/writers who seem to handle the deepest contradictions of humanity with ease. Shit, should I become Catholic just to improve my writing? (Graham Greene did. :D) As a rationalist, I am doomed, DOOMED, as a writer.