回忆是老了的症状

小时候总有人对我说：你的知识面很广哦。好像赞扬的话里带着一丝贬低或批评的锋---也许是我的幻觉。在礼貌的压力驱使下笑笑表示感谢赏识，同时心里惴惴，也许是觉得不理解这是啥意思。很多听过多次的俗话，细想都不明白是啥意思。读很多课外闲书，脑子里很多不相干的杂事，这都是无法避免的天性，跟呼吸一样不可改变。

中学时遇到一个朋友的朋友，只见过几次面，但是留下极深的印象。她是独生女，说话语气总是急促到几乎上气不接下气，感情丰沛膨胀地描述 ... 啥呢？小说，浪漫主义诗，摇滚乐，泛泛的艺术，还有什么不记得了。她提过喜欢重金属，倒很自然。似乎满腔的热血在胸中砰砰撞击，被盖着捂着的蒸气顶得壶盖啪啪跳动，在狭小的空间四处冲撞游走寻找出口。时刻咕嘟咕嘟在喷泄边缘的激情，放在日常生活里，让我隐隐不安，支吾其词，没有足够的激情储备来招架应付。

坐在中年的墙头，我的感情储备已经只剩下一个旧日的影子，不知怎么就忽然想起她。不怕公开地写出来，是因为她不在人世很多年了。那个共同的朋友也多年没有联络了，不知道还记得与否。当然我可以给她的处境一个臆测的诊断，bipolar，例如。不过有没有标签对她来说都毫无意义，科学和逻辑的意义在于给活着而脑子难以忍受无常的人一个说法。