侦探小说

忍不住发一下感慨。自从初中接触到福尔摩斯系列开始，侦探小说类对我个人的思想形成和看待世界的态度有极其深刻的影响。一方面是理智的态度：无论表面现象多么奇异和诡异，背后总有一个逻辑的解释和因果关系，没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨，就看你能不能把这个逻辑因果关系挖出来。另外，事实和线索是一切理论的基础，理论必须符合事实而不是倒过来。有了这个态度和理解，科学研究方法也很容易理解和接受。

另一方面呢，侦探小说给我注入了一种对表面现象的怀疑态度，对大众广为接受的统一口径主流说法保持skepticism，因为侦探小说里 nothing is what it seems. 人是复杂的，表面上衣冠楚楚道貌岸然的诸位君子淑女，任何一个都可能是凶手。Chesterton 的布朗神父系列中有一个故事，叫断剑，讲的是一个被奉为民族英雄的将军在战争中殉职的真相，当时我还在上高中，看了之后相当震撼，虽然是小说，却让人把平时听到见到的一些蛛丝马迹结合上了，从根本上影响到以后我看待一切政治伟人和所谓丰功伟绩的眼光。

沉迷侦探小说的一个副作用呢，跟第一条是一个硬币的两面。正因为每个案件都有谜底，都有closure （除了杜伦马特的The Pledge以外），给人留下一切皆有答案的错觉，虽然并不一定总是恶有恶报。这个态度在现实中常常是很不准确的。或许也不一定全是侦探小说的责任，不过我对模糊状态的忍受力很弱，恐怕跟侦探小说脱不了干系。