Connie Willis，时间旅行

十月末打算去一个科幻迷大会 Capclave --- 到底大不大也不知道，不过交通方便，离家近，而且有不少关于写科幻小说的讲座，希望能有点鼓励作用吧至少。

今年的“贵宾”是获奖无数的 Connie Willis，她的小说我基本上没看过，不过前阵子在NPR的广播节目Studio 360上听到一集，专题是关于 Time Travel 的文艺作品，其中就有请 Willis 来讲讲，盖因她写了好多好多关于回到历史时代的故事 --- 但不是 alternative history，不是 Harry Turtlelove 的那种改变历史进程的巨型史诗级小说，而是讲一些不能改变历史进程的小人物。

这节目让我好奇起来，跟S同学一说，他哗哗地从电脑存货里翻出好几篇 Connie Willis 的小说给我拿去恶补。刚看了一个中篇 Fire Watch，讲的是未来的某个历史系学生到历史去实习，被派到1940年的伦敦 Blitz 中，任务是参加保护圣保罗教堂的志愿者们，不让它被炸坏烧坏。在此处网站上可以读到全文。又风趣又温暖又感伤主义，看到结尾时让我哭得眼睛都要肿起来了。这篇小说是当年的 Hugo 和 Nebula 双料奖得主。她的注意力不在于改写历史进程这种宏大的主题和演绎，而是微不足道，无法改变历史但仍然留下足迹的小人物。我喜欢。

------------------

最近在长途飞机路程中因为自己忘记带书看（那时候还没买 Kindle），去抢S 同学带的小说，他塞给我两篇关于时间旅行的短篇小说，一篇是1958年的（作者忘了），一篇是去年发表，今年获得 Hugo 奖的，Charles Stross 写的 Palimpsest。两篇都采用“整个历史可以并且正在被一个极有力的组织随时篡改”这个设定，两篇都不能算特别成功，我觉得。

当然，一旦扯到篡改历史的时间旅行，必然会陷入悖论，不过还是有很多人迎着悖论上阵。这倒没什么，但是 what to do with the premise 仍然是一个问题。 Palimpsest 让男主角回到过去杀了自己的祖父，又回到过去杀了自己，搞出极其宏大的横跨时空的设计，包括改变地球轨道，改变太阳命运，改变太阳系的位置等等，但是在描写一个人的心理上却不能胜任。一个人如果能随时回到过去，抹杀曾经做出的人生决定，抹杀曾经度过的人生，那选择还有什么意义呢？如果我不需要 live with the consequences of my decisions，那我还是我吗？这些问题都被忽略不计。据 Stross 自己说，要把这个设定扩展写成长篇小说，甚至小说系列。也许在长篇中可以对这些问题进行讨论。

两篇小说对比一下很有趣。虽然情节都很奇幻，但是其中人物的关系反应了作者所处的时代变迁以及人自己的视角。1958年的小说里，主角是个女性，她的身份是安慰照顾男性战士的护士兼酒吧女的暧昧职业，恐怕跟二战时的情景记忆犹新有点关联。2010年里的小说，主角是男性，他在年轻受训的时候被一个年长的女教授引诱失身发生关系。

Connie Willis 的 Fire Watch 是1982 写的，所以里面的一个（无关宏旨的）情节也反应了当时的国际局势。三十年后世界形势已经大变，今天看来不免觉得有趣 --- 虽然题材是超越时间，但大家谁都免不了当时的印记。