A Prophet

这个周末本来打算去看丹麦影片 Terribly Happy 的（看广告片又是一个关于 eccentric 北欧人民的故事），没想到才两星期就下市了！只好看别的，在 The Ghost Writer 和 A Prophet 之间选一个，决定看了 A Prophet，先是被小汉的博忽悠，然后看见华盛顿邮报的 Ann Hornaday 说好。一般我拒绝看监狱电影，但是 Hornaday 跟我一样讨厌过分暴力的电影，既然她都看得下去，那么应该还可以下咽。

这是一个实际上颇为眼熟的电影，一个青年的成长，从无知天真的小混混爬到黑帮大佬的地位。导演 Jacques Audiard 据说是现在法国电影界的新星。让人没法不想起教父系列 --- 用现实主义的手法表现戏剧性的情节，用艺术风格做pulp fiction ，在情节上也很有类似之处，青年开始并不情愿入伙，为形势所迫而走上黑道，却因此而挖掘了天赋。另外，又是一个全男班的电影，讲的完全是男人与男人之间的关系，我坐在那里看着，fascinated，奇怪的本性和行为规则和彼此之间的关系。

黑帮片从 Dash Hammet 开始到现在，实在被拍滥了，大家出尽百宝挖掘新视角新口味。Audiard 的卖点是innocence和暴力的奇异结合，来一段野蛮危险的情节，紧接着来一段出人意料的温馨段落，把观众左拉右拽，玩在掌心里。他要达到的是一个微妙的平衡，既不浪漫美化黑帮生活和人际关系，又要抗拒自然主义和玩世不恭的冷酷态度和感官刺激的exploitation，这个尺度的把握非常非常难抓，能让我和 Ann Hornaday 这种人嗅不出沾沾自喜的YY味道，实在很难得。导演把赌注几乎全部压在主演 Tahar Rahim 上，也不知从哪儿找来的这么一个惊人贴切的男演员，年纪甚轻，几乎在每个画面里出现，镜头盯着他的脸不放松。从坦白青涩的少年到阴险复杂的黑帮老大，微妙的变化和发展，在狠辣危险与vulnerability之间走一条细细的钢丝，大部分时候又必须非常低调处理，把人简直看呆掉了。

跟教父系列一样，这并不是现实主义，真正的现实主义黑帮影片只有象 Gomorrah 和半部 City of God 才算，而这些个人奋斗史类型的故事仍然是 soap opera，不过是甚为精致的 soap opera。看此类的男性关系电影，我忽然忍不住在肚子里比较了一下中国、意大利、法国的根本差别。中国男性关系的故事总是毫无保留地信仰义气，信仰忠实的关系，loyalty 是此类故事的道德指南针，永远不会摇摆。意大利的故事呢，道德基础是家族血缘关系，一家人之间的 loyalty 比较重要，不过是否绝对和广泛地采取这个准则，我可不能肯定，Montalbano 系列里就狠狠地讥笑了一通黑帮家族讲义气和忠诚的神话。法国黑帮片，算不上有什么深入了解， Melville 受到存在主义的影响那是肯定的，这种冷淡旁观和道德相对性的态度感觉还是挺普遍的。

影片中的某些种族和文化之间的矛盾，想必是错过了不少，只能从蛛丝马迹中推测。例如监狱里的黑帮大 boss 是科西嘉帮的，而穆斯林帮随着时间推移慢慢人数增加势力增长。而这个科西嘉帮似乎跟政治有关，闹独立，跟意大利黑帮有关联。他们讲 Corsican 话，听上去象意大利语，而男主角介乎各帮之间，会说法语和阿拉伯语，又混熟听懂 Corsican ，所以才占据了一定优势。可见语言能力 communication 是最重要的本事啊，在黑帮里跟在企业中都差不多。