老莎与老马

琢磨了半天，终于发现 GRRM 同志的世界观人生观过去在哪儿见过了。

一早就感觉 GRRM 的人生观真是太不美国了，他简直就不是美国人！当然美国人也不是个个都乐观向上笃信自己会逢凶化吉咧着嘴傻笑那种类型的，也有悲观主义和虚无主义的，但那些主要在严肃文学里出现，类型小说 genre fiction 基本上全是这两个套路的变种： 1) Messiah 饭特希（参见The Matrix，连 Harry Potter 也赶那个热闹），或者2) Joseph Campbell 的英雄历程。GRRM 的 A Song of Ice and Fire 跟两个套路都沾不上边。刻骨铭心的 bleak，我一直觉得很虚无主义。

这两天忽然就联想到 Shakespeare 的悲剧了，发现了很多主题上的共同点。第一，个人不能主宰自己的命运。举例，罗密欧与朱丽叶恋爱之所以悲剧告终，不全是因为两家世仇，不全是因为俩孩子脑子发热要玩私奔，最关键的是，给罗密欧送信的神父路上遇到突发事件（瘟疫爆发，被关进地窖），耽搁了传递重大信息，造成了误会。悲剧是命运的大手造成。

第二，天地不仁，换言之，无常。李尔王提供最典型的例子，小女儿 Cordelia 嫁对了人，带着老公的兵，从法国打回英国搭救老爸惩罚两个坏姐姐。按照普通的故事套路，这就可以开始善有善报恶有恶报了，可是她却败了，被抓了，最后还被掐死了。尤其是最后，连大坏人都收回处决令了，没有人真想她死，可是她就是死了。李尔问天： 如果死的是我还算有道理，你倒是为什么要杀了无辜的 Cordelia 呢？她可是谁都没害过啊。 这是一个非常有争议的结局，让后世很多评论者受不了，满地打滚地抱怨，你这么毫无逻辑毫无因果关系地就把女主角给杀了，太虚无了，太没道理了嘛！至少希腊悲剧里还要拿天神之间的勾心斗角来解释一下人间的各种现象，你这算啥？可莎老头就是很不逻辑的人，他就是要写无辜者的死，毫无道理的悲剧。

看过Kenneth Branagh 拍的王子复仇记电影之后，我曾经在网上愤怒地质问：Ophelia 之死有什么意义？既无人替她复仇偿命，又没留下任何寓意，说起来她还是被爱人冤死的！大家还说王子是好人是英雄！有比这更让人上火的事儿吗？然后有蠢人上来解释，Ophelia 之死有因果关系，合乎逻辑，之前她有欺骗 Hamlet 嘛，难怪他要骂她叫她滚了，自作孽啊。我回答，哇，这么狗屁不通的逻辑都有人宣扬我真是服了你了，她服从老爹去敷衍王子就是不义，该死；如果不服从而跟王子站一边就是不孝，也该死，真是欲加之罪何患无辞。当然，实际上，莎老头没说过 Ophelia 该死，他的主题就是无辜者经常就这么毫无道理地挂了，没有意义。大多数的读者无法接受如此冷酷的现实，冥冥中没有照顾你保护你的神明，更没有伸张正义的力量，大家的命都操纵在随机的轮盘赌上，所以大家急着编造出命运的逻辑和因果。

这两个主题，跟 A Song of Ice and Fire 的路线完全一致。天地不仁，所有表面的因果关系都是假象，因果就是虚无。

第三个相似之处： 野心勃勃的麦克白，把国王给谋杀了，把忠臣给害死了，然后自握大权，但是登基之后疑心病越来越严重，自毁基业。而且这个人的行为深受巫婆的预言影响，一方面相信预言中对自己有利的部分，一方面又自欺欺人刻意“预防”预言中对自己不利的部分。麦克白在 GRRM 笔下也不需要麦夫人推一把了，化身成 Queen Cersei ，女野心家自己上阵。剧情相似处极多，绝非偶然。

第四个相似处： 人人都有他的 point of view。即使坏人也有他的理由和动机，甚至言之成理，甚至让读者同情。

第五个相似/联想点： 罗锅理查三世和 the imp Tyrion Lannister 的相似与相反。实在太对称了，不可能是偶然的。

现在我很怀疑小说的结局要走 Hamlet 的路线。在 Hamlet 中，从头到尾一直有人不停地传话，挪威王子 Fortinbras 要打进丹麦了，大军已经压境了，等等。最后 Fortinbras 果然出现在王宫里，不过这时王族们已经自相残杀内斗干净，一个也不剩了。Fortinbras 老实不客气地往丹麦王座上一坐，把王宫戴到自己头上。A Song of Ice and Fire 从开头起一直在警告北边长城外的冷冻僵尸就要入侵了，冬天就要来了，但是长城内大家都忙着内斗互杀呢，没人理睬。我怕最后结尾跟王子复仇记一样，僵尸就是 Fortinbras，长驱直入 Westeros。嘿嘿，如果真这么收尾，全世界的书迷肯定要炸开了。