Olive Kitteridge

简直巧极了，今天正好看见华盛顿邮报上登了一篇 Elizabeth Strout 的专访。

似乎她在获得今年的普利策小说奖之前并不是 Phillip Roth 或 Tom Wolfe 这种文坛巨星，更不是门路广大的学院派。

现在已听了 Oliver Kitteridge 中前三篇，这是一本由短篇小说汇集起来的书，这三篇都是侧面从别人的眼光来看 Olive，后面才会直接写她。仿佛她是一个释放巨大热量的恒星，让人难以直视，只好先从镜像开始，慢慢地习惯和熟悉她这个人。

十分纯粹的现实主义手法，没有一点玩花的，跟很多现代文学巨星（特别是男巨星）不同。细腻可触栩栩如生的东北小镇，点滴人生，家长里短，象印花棉布一样摸着实在。让我联想起对电影女导演的印象，她也是凑近普通人的脸细细凝望，从一地鸡毛的人生琐事看进他们的灵魂，而这些灵魂全不陌生，人人认得出。小镇的人生，跟别处也差不多，我们都是各自的历史的奴隶，生活不会啪地一下被戏剧性地颠覆 (coughIanMcEwancough)。我猜想，男作家/影人和女作家/影人的根本差别在于女人没有那么强的欲望，时刻要 impress 别人，时刻要 outsmart 竞争对手，因而不怕使用最朴素的手法。

记得看到有个书评人说，Olive Kitteridge 好是写得好，但是太悲观太灰暗了，relentlessly sad. 的确，小说里的死人数目几乎可以跟日本小说相比了，动不动就是死于自杀、疾病、意外。只不过这些死亡都是鬼魂，游荡在各个人物的历史和背景里出没作祟。但是这种作品很显然是作者非得写不可的掏心掏肺。 This is who she is. This is what she MUST write. 难道大笔一挥，叫她变成另一个人？