Inspector Bellamy

没有系统地胡乱看东西自有它的好处，N年前我撞上一篇文章，现在回想起来大概是篇关于乔治西麦农传记的书评，给我留下了很深刻的印象。乔治西麦农是一个奇人，不仅写过几百本书 （高产是法语作家的传统咩？吓死人），而且睡过上万个女人（他自己说的），非常贪财而且赚到很多很多钱，跟纳粹打得火热，战后在法国处境不怎么舒服，又转战美国重树形象（Welcome to the land of Great Gatsbies）。Pierre Assouline 写过一本资料详尽立场冷峻的传记，在他笔下西麦农是一个self-created myth。

如果不是事先有这个印象，导演 Claude Chabrol 的最后一部电影 Inspector Bellamy 就是一个莫名其妙的东西，空有一个侦探故事的架子，内容却更象一个家庭伦理剧。巨大笨拙的 Gerard Depardieu 演的侦探身上盖满了 Inspector Maigret 的印章，而他的立场主要是同情“罪犯”而不是解谜和抓人；他跟太太之间的恩爱关系一边让人回想起梅格雷探长夫妻俩，一边又暗示各种不和谐因素；最主要的关系在于 Bellamy 和他的同母异父兄弟之间的冲突。这个酗酒堕落的弟弟说了一句关键的话：你运气太好了，别人都各有各的人生厄运，只有你却百毒不侵，总能幸运地躲开不幸。探长自己也承认，其实很容易一失足就变成他弟弟，而不是名扬全国的名侦探。

这么看，这部影片的主题就很明白了： 讨论西麦农和梅格雷之间的奇怪而矛盾的关系。说实话，这一对作者和人物的关系也一直让我十分迷惑，如果西麦农如此贪婪和不要脸和乱搞和花里胡哨，为什么他的梅格雷探长是个朴实平淡，忠于太太的好丈夫呢？人是复杂的，而且常常是分裂的，我很难相信西麦农的内心没有一小部分幻想自己能变成梅格雷，跳出他的人生和欲望。梅格雷是他的反面，也是他的饭特西。

回到 Inspector Bellamy，看样子 Chabrol 是在讨论梅格雷探长之理想化形象与西麦农本身的冲突与镜像，如同 Bellamy 和他弟弟之间冲突与镜像；而且 Bellamy 与剧中罪犯也是一对镜像，因为 Chabrol 很明显在暗示放纵欲望的罪犯是 Bellamy 自己的饭特西，但是因为运气好而避免了这个命运。影片的效果如何，倒不一定特别成功，不过解构手法挺有趣的。

另外，影片指出梅格雷和西麦农的同情立场常常在罪犯一边，想必每个梅格雷小说迷都会点头同意。