慢读

从小我就是一个速读者，老爸买来两本儿童/少年书籍，我拿过来狼吞虎咽，他有时会抓狂地说：你别光看故事啊，也得看看人家是怎么写的，学习下技巧之类。但是因为老爸自己看书比我还少，更没见他写出点儿什么东西来，对他的意见我置之不理。

最近渐渐地发现，拜互联网所赐，注意力和耐性急剧下降，读书看文章越来越不耐烦，尤其是看小说，已形成了“电视剧读法”，什么长篇大论都能改编成上下集电视剧，呼啦啦抓住主要情节，横竖是某男遇见某女，恋爱中各种阻挠波折，最后皆大欢喜；抑或尸体被发现，警探找线索，最后凶手落网，Voila! 下一个！

疯狂速读，倒不是为了炫耀自己读书万卷，多么有学问（反正都是侦探小说，炫耀起来也没人稀罕），而是性情越来越急躁，追看故事结尾，没心思好好地看中间过程。

前阵子有一天S同学塞给我一篇文章看，说是很有趣。Joshua Foer 写的书 "Moonwalking With Einstein" 里面摘录的一段。Foer 本来只是好奇而已，去采访了很多玩速记大赛的纳德，还自己拜师学习速记的技巧，结果学着学着，就把自己给练成了世界速记锦标赛的冠军。这也罢了，有趣是挺有趣的，不过并没有引起我的强烈兴趣乃至自己也想去学一把速记技巧。抓住我的注意力的是其中一段，Foer 说，几百年前，印刷技术有限，世界上的书籍很少，写书的人也少。认识字的那些人，主要是神职人员，读书习惯跟现在人有天壤之别，搞到一本书是珍稀物品，所以要反复读N遍，而且大段大段抄下来，还细细背诵。直到近代，印刷技术和纸张等等的成本降低，书才普遍起来，写书的人也多起来，大家都不背了，囫囵地看也看不完。

（此处省略一千字的各种联想，包括Borges的宇宙图书馆，代代相传背诵的口头传说，华氏451，等等。）

我本来就对古代生存状态有点兴趣，看到这段就立刻被触动了。最近尤其感到读书时没过去那么享受了，看的时候急躁，看完了空虚，也没什么回味和印象，没趣得很。听有声书更糟，脑子容易走神，只抓住只言片语的关键词，大约知道个情节头尾而已。恰好不久之前买了 Kindle，被迫放慢读书的速度，倒是渐渐体味到慢慢读的好处。例如，讲小说之类不时有人提起作者的 "voice"，文字的性格，需要慢慢地一行一行看下来才能感受得到。过去，只有很有特点的voice才能吸引我的兴趣，迫使我慢读，大多数小说里的voice都被我错过了；甚至有时候喜欢上一个voice，但是习惯所致，在速读之中忘记了细细品味。

所以最近开始提醒自己慢读。不过常常不小心又跑了起来，尤其是并未爱上文字或者对内容不喜欢没兴趣的时候，免不了呼啦啦地乱翻起来，那倒算了，遇到喜欢的voice，还是想静下心来慢慢地读。生活纷乱，distraction 太多，不容易做到，好在 Kindle 很帮忙。

说起来我从来就不喜欢所谓优美的文字，从来就没兴趣抄名家字句，对字字珠玑的文章多半看不下去，看了也记不住，张爱玲或者Ian McEwan类型的奇诡比喻法对我毫无作用。但实际上并非对 voice 没有感觉没有立场，例如，我很爱好北欧式的朴素风格，前年读的 Per Petterson 的 Out Stealing Horses 把我迷得颠三倒四（但是 Stieg Larson 的唠叨就让我看不下去！），现在细细慢读老朋友 Henning Mankell，也很入迷。还有当然最近开始的 Craig Johnson 写的怀俄明山里警长系列，连串的幽默和温情，我可不想一不小心错过了。