Prince of Thieves

女巫店的星座预测最近相当准，本星期我果然接二连三地触霉头（虽然某同学继续劝我不要迷信）。突然从天上掉下来很多工作把我埋在里面，昨天出门的时候天气忽然变坏，雷暴雨又打断了地铁服务和交通，早上花了两小时上班，下午又花掉几乎两小时才到家。不过，乌云的银边是，在路上稀里哗啦地把这本小说给读完了。

从开头几章起我就想，这么长一本小说（三百多页而且印的是小字），Chuck Hogan 绝不可能保持如此强烈的感情张力，结果我错了，他还真的保持了很强烈很激烈的戏剧冲突，从头到尾。实际上打劫戏并不多，只有三场而已，中间的激烈冲突和感情张力都来自人物和人物之间，人物和命运之间的争斗。最近一星期基本上都是在公车和地铁上读这本书，下得车来常有鼻青脸肿的感觉。

我敢肯定，作者是天主教的。不仅因为书中的人物都是爱尔兰裔的波士顿土著，根正苗红的祖辈天主教徒，而且因为字里行间那种暴烈的感情，渗透在土壤里的自责与罪恶感，太眼熟了，太眼熟了。为什么呢？我乱猜想，也许是因为从小就习惯了每周告解自己的各自大小罪行，习惯了深挖自己的思想根源。

Charlestown ，波士顿城内的一个小旧街坊，当其他街坊已被 gentrification 的浪潮吞没后，它的爱尔兰裔土著们还在极力抵抗。在古旧的时代里，一条街上住的都是同类工匠作坊，手艺在家族里代代相传。Charlestown 里最主要的家族生意是打劫银行。Doug McRay 的父亲当年是街坊里最拉风的 King of Thieves，Doug 就是书名所指。他跟三个从小一起长大的伙伴作案，他脑子最好，最有计谋与耐心，他是主脑。在某一次抢银行的行动中，蒙面的他爱上了被抢的银行职员，一个中产阶级的白领女。在他眼中，她象征了一条逃离 the Town，逃离家庭，逃离历史，逃离命运的通天之路，一根精神上的救命稻草。但是他四周的环境和情义紧紧地抓住他，把他往漩涡里越拖越深。与此同时FBI 的银行抢劫专案组的侦探盯上了他和他的伙伴们。The world is crumbling around him.

这样描述情节，这似乎是一个很俗套的故事，但别忘了 It's not what it's about but how it's about it. 小说里充满了热腾腾的生动细节，不仅物质细节而且心理细节真实得把读者直接扔进那个环境里。实际上从外面看，Doug 的困境几乎没道理：他有存了很多钱，这是二十世纪九十年代的美国社会，他随时可以人间蒸发，远走高飞，但是却不能迈出一步。作者必须能把读者扔到Doug的环境里，他的脑子里，他的绝望感和心理监狱才有说服力。

Hogan 完全做到了。

这是一本纯粹男性角度的小说。两个女性人物，象征的成分多于真实的描述。对男人的描写...我怎能自信地说这些是真的呢？我又不是男的，我只是直觉一定是真的，一定是从他的亲戚朋友熟人身上观察出来的。但 Hogan 形容的内外世界都真得吓人，现实感之强，简直伸手可触。

Hogan 与 Dennis Lehane 的相似之处自不必言，二者都有希腊神话型的悲剧感和宿命感。不过与 Lehane 的小说相比，我更偏爱 Hogan 这本，主要就是因为这里面持续的不断的强烈感情冲突，搞得我这种非天主教读者看得头昏眼花，倒有点像刚看到吴宇森的火爆枪战兄弟片时的感觉。只是被吴宇森浪漫化的兄弟情义。靠了Chuck Hogan的笔，我才第一次终于明白了所谓男人之间的情义是什么东西 --- 根本不是什么理想化的精神沟通，也不是 homoerotic 肉体吸引，而是狼群里的一只普通狼仰望和崇拜头狼的关系，头狼与追随者的关系。有些人，他们比较罕见，在人群里自然而然地成为领袖，其他人，特别是男人，不由自主地忍不住要去崇拜与服从他们。我真没见过把男性心理这么赤裸裸毫不留情的解剖。