错过

某朋友跟我联络，月底要到本地出差，希望见一面。我倒地不起，您几年才回来一次，一来就挑中了我一年一次的海外旅行。很可惜，这个朋友经常有大把政府八卦，原先住在本地的时候，我很喜欢听她爆内幕。后来她越搬越远，从西岸一路搬到夏威夷，让人嫉妒，现在在哇虎岛上的海军基地上干活。她是个 writer，所以叙述起人与事来总是生动有趣而且条理分明，而且习惯了对生活的观察与记忆。这次见不到她真是太可惜啦。

记得很久之前我去听一个小说作家的讲座，每次遇到这种场合总有听众会举手提问：怎样才能变成一个小说家？我怎么知道自己能否写小说出版？--- 绝无例外。每个作者的回答都略有不同，其实我怀疑很多作家自己都说不上来。有一个作家的说法我记得特清楚，他说，你会讲笑话吗？当你跟朋友叙述一件趣事的时候，你能不能把故事讲清楚？能不能 deliver the punch line？如果能，说不定你有当作家的天赋。