The Road

不知为什么 Cormac McCarthy 这么受到电影界的青睐，光是我知道的改编这就是第三次了（前两次是 Billy Bob Thornton 的 All The Pretty Horses 和 Coen 兄弟的 No Country for Old Men)。

其实他的小说我一部也没看过。今晚又去逛书店，本来想看看书架上有没有毛姆的短篇全集，结果就看见这本（相对）新的小说，想起看见有新闻说快出电影了，随手拿下来翻翻。

情节涅？按照封面的说法：

A father and his son walk alone through burned America. Nothing moves in the ravaged landscape save the ash on the wind. It is cold enough to crack stones, and when the snow falls it is gray. The sky is dark. Their destination is the coast, although they don't know what, if anything, awaits them there.

听上去是被科幻小说和电影用滥了的 Apocalypse 类型的故事。因为本来也没打算读，所以翻到最后几页看看结尾。没看两页，就不行了，差一点要 break down 哭出来，拼了老命忍住眼泪。

荒诞的是，旁边两个二十出头的男生女生在一起挑书买，大概是手里有张礼物卡，男生十分卖力地大声推荐这本那本，又可爱又可笑。二人都是亚裔，肤色有点深。男生说，你知道那个演 Kumar 的人吗？叫啥名儿来着？（女生小声说"Sean Penn?"）哦，对了，叫 Cal Penn 的。有一次开派对，有个女人说我长得象 Kumar，我很惊奇，她大概是把 Harold 跟 Kumar 搞混了，你看我这样象 Kumar 吗？（我偷偷扭头看看他，浓眉大眼的，大概在白面的 Harold 跟黑面的 Kumar 中间吧。）

真是一个好有喜剧性的状况，一边是情网边缘的单纯男女青年打情骂俏，一边是苍茫而绝望的末世父子情，我一边忍不住微笑，一边使出吃奶的力气阻止自己当众出丑鼻涕眼泪。

弄得我现在倒是想去借本儿 Cormac McCarthy 的小说了，很黑暗，很 bleak ，很绝望，很厌世，但又让我好奇。Despite 文学评论对他的高度评价，我惊异地发现这几页纸上的文字竟然如此毫不羞愧毫不掩饰 unabashedly sentimental。非常“软”，非常感情强烈，不符合那种男性的阳刚外表，维持坚硬和玩世不恭的外壳的需要，但是因为讲的是父子相依为命的深情，所以很能打动男人内心最关键的地方。

小说的结尾颇让我回忆起 Fahrenheit 451 的结尾，那也是一个类似 Apocalypse 的故事（虽然一般介绍它是个 dystopia 的故事，但是没有书的世界难道不是 Apocalypse 吗？）。而且作者 Ray Bradbury 也是个轻轻松松地拿刀扎在人心上让我涕泗横流的作家。这些人！

电影的导演是澳大利亚的John Hillcoat，拍过近似 Apocalypse 的风格强烈的 The Proposition。那片子很阳刚，很 brutal，但是不知道能否保留小说里的三屉馒头调调儿。（All the Pretty Horses 的电影版就极其抒情，极其三屉馒头！）影片男主角，演爸爸的，是 Viggo Mortensen，当然是完全可以胜任。

On second thought: MD，我怎么忘了 McCarthy 描写血腥暴力的名声涅？查了查 wikipedia 和其他作品的介绍，完了，又动摇了。要不要读 The Road 涅？或者干脆还是读一下言情派的 All the Pretty Horses 比较安全？