孟医生

今天提早从班上溜了出来，到大楼门口等车，还没到公车站头就听见有人喊我的名儿。一抬头只见一个高大有肉，五十岁左右的中年男笑嘻嘻地冲着我伸出手来，我脑子一蒙，只知道这个人很面善却想不起他是谁，赶紧接过人家又大又软又暖的手（感叹一句：有肉就是舒服呀），打个哈哈： 噢是您哪，您好您好。

对方热情地说：小F跟我提起，你到此地儿来干活了，没想到真的碰上了。

小F我倒是记得，他是上上个工作时的同事，而且我辞职后跟他一直有联系。我接着话茬随棍而上，说：哦哦，您也认识小F啊。

对方有点意外地看着我，答道： 是啊是啊，他前阵子加盟我们公司啦。

说起来我今天真是脑子短路了，说到某公司的名字之后还慢了两拍才终于想起眼前的人是谁：阿伦孟德尔松！是我的上上上个工作时的同事。也就是说，上上个工作的同事F医生跑到上上上个工作的公司，认识了孟医生，而他俩分别跟我认识。最搞笑的是，其实F医生一早告诉我他去了那里，我当时还请他替我向孟医生打招呼问个好，所以现在怎么忽然装起糊涂来？孟医生一定觉得很奇怪。

除了脑子短路以外，我没认出他来，可能还有两个原因，第一是这家药厂在宾州，我怎么也没想到会在本地，特别是我们这地方，遇见他；第二，他留了络腮胡子，五年前可没有胡子。五年前，我记得孟医生总是带着顶犹太人专用的帽子yamaka。今天他戴了一顶带沿的黑毡帽，上面还别了一小条红色的缎带，兼黑呢长大衣，很有范儿的样子。

想当年，嗯，也就是五年多之前吧，我在宾州那家药厂工作的时候，跟好几个医生/medical directors合作过，孟医生是其中跟我最合得来的一个。我就是一个小小的writer，跟大家开开会，给他们写写protocols, study reports之类的技术文件，本来临床研究，study design 没我什么事儿，都是medical director跟生物统计学家鼓捣出来以后，再交给我写成正式文件而已。孟医生不知从哪里看出我尚未挖掘的天赋，有一次把我请去办公室，两个人在白板上画起临床研究试验的流程图来。当时别说我从来没有在别人那里受到过这样的礼遇和重视，连自己都没想到自己思路够清楚，可以帮着设计 clinical trial，当时就觉得特感动，跟孔明受到刘备追捧那样受宠若惊。

所以其实孟医生我是一直都放在心里的，所以重逢居然不认识，真叫我无地自容（嗯，不行了，开始胡乱用成语了）。

脑子里的白雾散光之后，我问孟医生到这里来做啥，他说参加一个关于儿科癌症药物开发的多峰座谈会，早上来，这就要坐公车+地铁进城，然后坐火车回宾州。当时没有多想，现在想想真奇怪，他在一个财大气粗的药厂里资历和职位都很高，公事出差为啥不坐出租车而要跟我们挤公车又倒地铁？当然如果他去叫的士，我们就没可能在车站碰上了。真是奇妙。

我回家跟他顺路，在公车和地铁上一路谈新药的开发和审批，临床研究世界化，制药工业不景气，等等话题，十分投机，好像又回到了五年前共事的时候。只不过我觉得自己现在比过去多了点自信和眼光，说出来的话也多了点真才实学---毕竟多了五年的工作经验。而孟医生似乎比五年前多了一些无奈和感慨。他说，他爱的是医学研究，有希望造福病患的新科技，可是现在搞药物研发越来越艰难，各方面的压力越来越大，而公司也越来越短视，只顾短线投资立竿见影，逗华尔街开心，谁都不想长线投资在早期开发上，动物研究和一期临床研究的项目被七砍八裁所剩无几。老板不想冒风险，只想等别人研发出十拿九稳的新药再买进。

我说起自己现在的工作，令人失望，做事的遇到重重阻力，上头的只想保住自己的乌纱帽。以前还对这地方抱有粉红的幻想，现在是看见了香肠是怎么做出来的，真相不好看呀。也不知是安慰我还是有感而发---我觉得是后者---孟医生叹气说官僚结构和内耗是人多的地方的普遍现象，他在私营大厂也常遇到类似阻力：他只想做出高质量的药物研究，把有效的新药带出来给病人，但是客观条件太复杂太纠结，常常不允许他追求如此朴素简单的目标。

我坐在他旁边看着他。孟医生很容易让人一见如故，立刻产生亲近感，即使现在留了络腮胡子仍然不改圆脸上的坦然和诚意。他的眼睛很圆，是很深的棕色，有点象只人畜无害的布熊猫，跟人说话时常常会望你一眼，然后挪开视线凝视着面前虚无的一点，我理解这是因为他的本性是有点害羞的---因为我自己也是这样，又想望着别人的眼睛又不好意思。

这时候我的记忆忽然好了起来，十分肯定过去孟医生有提起孩子，“我要养家”之类的言论。于是我问候他的孩子。他说，我还是只有一个儿子，七岁（结婚晚还是生子晚不得而知）。说到这里脸色特别温柔起来，“现在他到了跟老爹亲的年纪，我出差办事他会想念我 ... 所以现在我尽量能不出远门就不出远门。” 我故意逗他，问他有没有想过自己出来创业而免受management的气，他立刻摇头，“我有太太要养，儿子要养，房贷要还，冒不起风险。也许，等我儿子上大学之后吧。” 嘿嘿，口吻跟五年前完全一样，让我这种同样胆小的人觉得好亲切。

然后，地铁到了火车站，孟医生跟我告别，站在门口他回头笑笑：“什么时候想回来跟我讲一声哦。”

被善良可爱的人惦记，是件幸福的事。