随手翻了几篇影评，发现基本上都认为 Jeremy Renner 演的 William James 是正面人物，是英雄好汉。如果拿去问 Christopher Hedges （就是说"War is a drug" 的记者），恐怕他的看法完全相反。但是，这部影片不是 Hedges 写的，而是 Mark Boal 写的，虽然从某种角度来看，几乎可以理解成他们在为 Hedges 的理论提供形象的阐释。不，我觉得这么解释还是太简单了。这就是 Boal 和 Bigelow 的妙处，他们绝对坚持中立的看法，绝对不加以道德评论，太他妈的正确了。
说一千道一万，把所有的技术优点都讲完了，归根到底 The Hurt Locker 是一个人物研究。同时也是对男性总体的观察，看到中间部分，两个战友 James 和 Sanborn 在营房里打架玩儿的时候，以及沙漠狙击战一场戏的时候，我几乎要以为他们要平衡地讲两个男人的故事，但是到了结尾终于揭示了故事的中心仍然是野人 James --- the "wild man"。不是因为他更 flamboyant，更 macho，更吸引人眼球，而是因为 Sanborn 是一个平常而正常的人，他的视角是我们这些坐在安全地带的观众的视角，我们通过他的眼睛从近处细细审视 James 这个标本的脸。
所以，虽然这是一部充满男性阳刚的戏，充满了真实的对男人的描写：他们各自的性格，彼此的关系，寡言、合作、争斗，如此等等，但是啊但是，这是一个女影人的作品。最好的女导演、女编剧，总是持久而好奇地注视着人物，从他们脸上，眼睛里，试图进入他们的脑子里，并且坦然接受一切模棱两可自相矛盾的人性。男导演普遍没有这么好奇也没有这么包容。
联想到曾经翻过而难忘的书 Trained to Kill: Soldiers at War，我只能得到这个结论： There will always be war. 战争是人类的天性，hard-wired into our nature，不可磨灭。
早上十点半开始看 The Hurt Locker，十二点半看完，溜到另一个放映厅看了科幻片 Moon，然后两点半出来，坐在一家泰国饭馆摆在街边的桌子上慢吞吞地吃饭，望着周围的雅痞们遛狗喝咖啡，The Hurt Locker 纠缠在脑子里不肯离去，忽然泪涌上来。I was not sad. This was not sadness. 也不是我的反战立场。 破天荒地不能解释自己的感情反应：一种原始的东西。让我想起 Bigelow 的那一部 Point Break，一群成天冲浪抢银行的颓废男，生活在社会规范之外，人生只追求 thrills，追的只是 the next big wave。但是他们并不象 Butch Cassidy 和 Sundance Kid，不是 William Goldman 这种知识分子坐在书房里想象出来的嘻嘻哈哈的自由浪子，他们有自己的 existential angst 。
突然，我想，women would all want to fuck someone like James. Hell, I would want to fuck someone like James. 他不是阿尔法男，而是充满了 bravado 和 machismo 的 wild man，而我是一个坚定的和平主义者，一向喜欢毫无攻击性的男人，肉乎乎有肚腩手里拿把刀也吓不死人的那种。连我都被激发了原始的吸引，可见这是人类无法抗拒的本能。 Nadelson 在书中写到，男人上战场的动力之一是女人，不仅是自己的女友老婆家庭需要自己打仗争取更多的生存资源，而且一种抽象的女性眼光和期待在背后推着他们向前冲。这是极其原始的本性。这时候我终于彻底明白了他的意思。
William James 在男人里也是一个罕见标本。他是那个微笑着冲到野兽面前一棍子打死拖回家的那个野人，他是追求刺激，前额叶脑皮层没长好，不够抑制本能冲动的那种男人。他活着就是为了下一个high。我不知道这是一个在少数人中间流传的基因特质，还是每个男人都有但是在少数人中被turned on 的基因。人人不论男女都抵抗不了这样的 swagger。Bigelow 对这种人特别好奇，但是她想解剖他们，理解他们，而不是把他们浪漫化。
我忍不住想，即使大家不是这种野人，内心深处总有一点点野性潜伏着，渴望着战争的刺激。且不说经济、生存、扩张、竞争这些天然的理由，就是这种 hard wired 人性，就决定了战争的永恒。
No comments:
Post a Comment