King Lear

昨晚去看的。也许因为是长周末，大家都出去玩了，买到了很好的票子，正中间而且离舞台颇近。

实际上这是三年前芝加哥 Goodman Theater 的制作，导演 Robert Falls，今年被华盛顿莎剧团 revive。Falls 把剧情设计在九十年代初的南斯拉夫内战，意思意思地对应一下铁托死后一切都分崩离析的状况。上半段让我觉得麻麻， Stacy Keach 的 King Lear 是另一种人物解释，少一分昏庸，多一分自我膨胀；对 Regan 和 Goneril 的解释则相当无情，基本上把她们描绘成 sluts ；演 Edgar 的演员也很一般 --- 不过这是意料之中的，很少导演费力气在 Gloucester 一家的平行剧情上； Edmund 还凑合，不过好像还不够 evil 。总体看上去就是穿现代服装的老剧嘛，背后是南斯拉夫音乐，加上台词里的 France, Albany, Cornwall, 让我觉得别扭。自从 Ian Holm 开了头之后，现在人人都要在暴风雨那场戏里裸一把，引发了场内不自在的咕咕笑声。

Intermission 之后，忽然急转直下，越来越多的血腥和暴力堆积起来。Things fall apart --- No, they really, really fall apart. 至少有两处导演对原剧本做了重大修改：一是让 Edmund 谋杀了 Cornwall （莎剧中本来是他的卫兵刺杀了他）；二是让 Gloucester 死在舞台上，而不是间接补叙告诉观众他死了。这两个修改都合情合理，至少在我看来是锦上添花的决定。

此外，导演特地在中间加了一段无台词的戏，一群修女把一堆一堆的白布裹着的尸体拖上舞台，然后两个工人把他们扔进一个公共墓地（舞台地板上的一个洞）。背后是凄厉的巴尔干葬礼音乐。这段儿很震撼。Gloucester 挖眼睛的戏也是面对着观众演的，比我见过的别的版本逼真。Edmund 勒死 Cornwall 拖了好几分钟。最后 Goneril 谋杀亲妹 Regan ，Edgar 杀死 Edmund ，都搞得血淋淋的，让人看得心惊肉跳。一般舞台上的暴力杀人戏都比较程式化，意思意思就行了，大家都知道是假的，但 Falls 版本搞得忒逼真，开枪的声音特别响，啪啪的震耳欲聋；勒死/闷死人也挣扎好半天才死，杀人者与受害者肢体纠缠；演员演死的过程都近似电影中的写实的死法，扭曲哆嗦地死，而不是舞台死法，手捂着不流血的胸口说，“你杀死我了”然后姿态优美地倒地不起。

后半部分的舞台布景从头到尾都是轰炸过后的断壁残垣，满地垃圾，加上人物穿着现代装，让人难免联想起新闻里瞥到的画面，天天都在发生。可以代入南斯拉夫，也能代入世界任何一处正在进行的战争。这时我忽然醒过味儿来，如果用铁托的例子对照李尔，倒是可以把他在开始的三分国土解释为想要避免自己死后三姐妹自相残杀争斗的可能性，加上周围虎视眈眈的邻国领袖（如法国）在等着插进一脚。这么一来反而凸现了内战的不可避免，李尔总要死的，即使他没有在生前将权力分割给三个女儿，即使他在生前妥善地分配了权力。被强硬领袖勉强捏合在一起的国家也非瓦解不可，只不过是一个时间问题（北韩呢？伊拉克呢？伊朗呢？）。结束时观众反应不算特别热烈，也许大家都有点 shell-shocked.

一言蔽之，导演和设计很强，演员比较麻麻。美国英语念台词其实比较好懂，但是现在我希望看一出英语口音的莎剧。