大佛开眼 (2010)

 

奈良东大寺卢舍那佛

毫无疑问，《大佛开眼》这部上下集共3小时的剧，是池端俊策对于《太平记》中腐烂的木神像的进一步阐述，这次借助八世纪中期的政治动荡来探讨人在历史中的奇怪行为与动机。

公元734年，在大唐留学多年的遣唐使吉备真备和僧人玄昉回到故国时，面对的是一个政局动荡，天灾人祸，民不聊生的局面。玄昉提议的救国方案是：模仿大唐造一座旷世大佛，就可以保佑人民安居乐业；而真备提供了现代 skeptic 的视角：如果把造大佛的巨量资源用在赈灾和 infrastructure 上面，能救活多少条人命啊。

随着时间的推移和形势的继续恶化，越来越多的人 ... 支持造大佛，从手无实权的圣武天皇，到手握实权的大臣藤原仲麻吕。当僧人行基刚出现时，似乎印证了真备的立场，修桥筑路，实实在在地造福百姓，百姓也对他爱戴追随，齐心协力改善自己的生活处境，为什么要把他们拉去造大佛呢？（令我意外的是，行基并非虚构的理想人物，而是确有其人其事。）然而最终连行基也支持造大佛了，因为 ... 人民需要信仰，需要心灵的安慰。

我还记得第一次去欧洲旅行，被金碧辉煌的宫殿与教堂深深震撼；第二次去欧洲就有点儿矛盾的心情：如果没造这些宫殿（王权）和教堂（神权），省下来的资源能多养活多少人？能多支持多少人不必种地做饭而是去搞工程和科技造福大众？但是如果古代没人建造这些建筑，我现在也就没地方仰望和赞叹了，让最多人民安居乐业的时代没留下痕迹，怎样让后人膜拜？后来读了一些书籍探讨宗教在文明历史中的作用，似乎得出结论，如果没有宗教对大规模人群的凝聚力，也许庞大的国家，高度分工合作，甚至一天到晚不停工作的动力，就从来不会存在。

这个结论是否正确倒也不一定，但是信仰的作用的确不假。一位身高五尺面目模糊的陌生人跑来命令你为他日夜劳作还吃不饱饭，你肯定会叫他滚蛋，但是如果他站在雄伟庄严的宫殿门前，或者高耸入云的教堂里，振臂高呼，而你被匪夷所思的壁画或金墙震撼得不知所措，跟着四周群众一起伏倒在地三呼万岁，绝不会生出抢它丫的，或者王侯将相宁有种乎，此类念头，再说还有天堂的承诺和神明的保佑呢，值！

剧中对于建造大佛过程的展现——省下战争戏的钱来拍摄大佛坯子，也很值——让我产生一个奇怪的假设：或许这种看似毫无实际回报的劳动，相对于真金白银的利己劳动（例如种田养鸡），是对于人类的驯化训练，训练个人接受甚至享受螺丝钉的角色，你不需要从鸡蛋开始养鸡直到宰杀和烹饪都一手包办，你日复一日地服从命令重复劳动，融化在集体的事业中，相信你跟成千上万的人一起搬砖造出来的大佛或 Cathedral 或皇宫，最后 somehow 会给你个人带来生命的意义和满足感，哪怕你在工程结束之前就死了，哪怕你永远也看不到自己劳动的真实结果。（参见剧集 Andor 第一季结尾，男主角永远也不会知道，他在监狱里参与生产的零件，将被放进 Death Star。）逐渐地人类就这样形成了越来越庞大而复杂的社会结构，你再也不需要从头到尾手制一件产品在眼前成型，all you need to do is believe。

剧中的真备虽然给观众提供一个现代视角，同时他也是身处其中的参与者。作者一边质疑建造大佛的代价，一边承认信仰对群众的精神凝聚力，并且暗示无人能够超脱现实与形势的席卷挟裹。大佛建成了，震撼人心，普天同庆，然而大佛并不能保佑人民风调雨顺无灾无难，也不能防止政治内斗导致战争爆发。一直洁身自好的真备，最后也不得不起兵讨伐藤原仲麻吕，且向大佛诚心祈祷战胜，并且在一条小船上茫然驶向未知的远方。

神像也许只是木块雕刻而成，一些年后腐烂成面目全非的木片儿，但是人们虔诚的膜拜的感情都是真的，而且他们为信仰而劳动制造出来的成果也是真的，看得见摸得着，就象这镀金铜制的大佛。池端俊策的高明之处在于他并不给观众标准答案，就算是貌似反派人物的藤原仲麻吕和玄昉也表达了真实而普遍的人性，没什么可鄙视的，谁还不是一样。上集开头，大臣问刚返国的真备，大唐制度是否非常先进，我们是不是应该照抄就好了？真备答道，大唐制度好不好先等等再说，我们应该先观察一下现状到底是啥。这似乎也是池端写剧本的原则：睁眼观察历史和人性的真实面目，至于批判什么赞美什么倒没那么重要。

我又联想到 Jared Diamond 在 "Collapse" 这本书里描述的，复活节岛上的社会之崩溃。岛民也曾过上好日子，食物丰盛，劳力剩余，部落首领们为了加强自己的权威和号召力，命令属下人民采伐树木，修建庙宇，为自己雕刻越来越大的石像。一些年后，树被砍光，农业崩溃，大家不是饿死就是坐船逃难，岛上只剩下面向大海的石像，既不能吃也不能带走。

----

后注：恰巧看到油管上的古埃及专家说了一句话： We absolutely have the technology to recreate the pyramids. It's a social choice that we don't build pyramids any more. 

也许人类不是全无进步的。Eric Cline 喜欢开玩笑说，一些年后考古学家挖出我们的时代的遗迹，结论大概是我们都崇拜绿色的长发人鱼图腾 (Starbucks)。