默片

在纽约客上看见一篇 David Denby 写的文章，缅怀默片时代的表演风格。我对默片没什么研究，所以对他的观点也没有什么观点。不过，他的文章让我忽然意识到一件其实很明显但从来没想过的事：默片里的表演是不自然的。怎么说呢？历史以来有情节讲故事的表演都是有声音的，无论是围坐在篝火前讲故事还是搭了舞台演戏或唱戏，基本上都要借助声音和语言的部分，而极少（不是没有）默片式的依赖肢体和表情 --- 虽然也有对话（字幕）但是程度极其有限。难怪默片中的表演跟“正常”状态下的表演差别很大，倒是有声片出现之后，电影回归了“自然”的状态，跟舞台表演一脉相承。