1930年代，土耳其派驻美国的大使带了家属住到首都华盛顿的大使馆官宅，大使的两个儿子Ahmet & Nesuhi Ertegun 之前已经疯狂地迷上了 jazz，来到美国的时候以为遍地都是 jazz music。Ahmet 后来说，他刚到DC时跑到大使馆附近音乐店里找唱片，发现店里卖的是清一色闷死人的白人音乐，又失望又疑惑：在欧洲听到的 Louis Armstrong 等人的音乐唱片怎么在美国却没有卖呢？这时候遇到一个小老太，悄悄跟他说，我知道你在找什么音乐，在这里没有卖的，你得去T街那边黑人街坊的店里去买。 他去了，挖，发现的不仅是卖jazz唱片的商店，而且有jazz音乐家表演的场所，剧院。他跟哥哥于是结识了很多仰慕已久的音乐家和乐队，开始请他们周末下午到土耳其大使馆来 jam。于是，在土耳其大使馆里，每星期日下午都有十分小型的 jazz jam sessions，音乐家不拘肤色。听众人数甚少，只是大使家人与美国友人而已，但个个都是疯狂的jazz迷，气氛十分亲密。
Ertegun 兄弟请到不少最有名的乐人，包括 Duke Ellington 乐队，Benny Goodman 乐队，Lester Young, Sidney Bechet 等 jazz 音乐史上的鼎鼎大名。当时在美国的土地上，黑白音乐家不可同台演出，法律规定加人民拥护的种族隔离政策，黑人到高级旅馆里给白人听众演出必须从仆人的后门进出。Bix Beiderbecke 不能跟偶像 Louis Armstrong 同台演出，只能在俱乐部表演之后，关起门来私下 jam。但是在这一小片土耳其地面上，黑白音乐家得以合作，是当时在美国本土罕有的 integrated 音乐表演。
当时有个美国议员给土耳其大使写信抱怨：我经常路过你们大使馆门前，总能看到有黑人从前门进进出出，不成体统。你知不知道，在我们国家，黑人只能从后门进出，怎能跟白人同用前门，堂皇出入？大使礼貌地回信答道：我们的风俗与贵国有异，进门都是客，一律礼待。您看见的没错，的确常有黑人音乐家在我们的前门出入，都是我的客人朋友。如果您有意拜访在下，欢迎从后门出入。
上面这段轶事，是我过去就听说的华盛顿本地传奇。但我却不知道，Ahmet 一生都跟 jazz 结缘，家人回土耳其之后，他和哥哥留在美国念书，然后跟友人Herb Abramson （看名字象犹太人）合开了大西洋唱片公司。大西洋唱片公司录制发行了巨多各种各样的美国音乐，从jazz和 blues到一脉相承的 R&B, soul, 和 Rock 'n Roll，以及流行乐(pop)，产品无数，是美国现代音乐史上极重要的角色。Ahmet 自己也写过不少音乐曲子，并且当过 Rock & Roll 名人堂的主席！好神奇呀。
流行音乐在1960-1970年代的种族民权运动中有微妙但重要的作用，我不能不疑心 Ahmet 早年在大使馆里跟黑白音乐家接触的经历和他的非美国背景对他的人生轨迹乃至美国的艺术文化历史有不可言喻但无法磨灭的影响。
No comments:
Post a Comment