More Mad Men

The show defies interpretation.

不管是谁写什么，总有个目的性。差一点儿的作者，目的性明确，视角单一，只代表他自己的立场；遇到立场坚硬的作者，看了一阵子即可猜到他下面要说什么，很有规律。Mad Men 最奇异的地方是看了三季仍然无法预料里面的人物下一步要做点什么，以及人物在某一刻心里想的是什么。

例如最近一集，Betty 先是精神出轨，跟又帅又有权势又迷恋她的中年男人接吻了之后，忽然主动跟丈夫 Don Draper 示好，要求跟他去罗马，打扮得极其迷人，逗得丈夫心痒难熬。别忘了 Don 有多次出轨的纪录，而 Betty 一直难以释怀怨气憋闷。

网上 Mad Men 的观众评论也好，Slate 杂志上有文化有评论经验的“专业影评人”也好，我觉得都说得不对 --- 当然很可能我的理解也不对。不同的观众戴着自己的有色眼镜，所以看一样的行为和表象，对别人的动机得到相反的结论。

Mad Men 是一个相当 brutal 的故事，绝大部分的观众，甚至喜欢迷恋它的那些，都常常有受不了的时候。上上礼拜中，Sterling 涂了黑脸唱老人河逗新娘子开心，很多观众都炸了，太恶心人了，作者竟然没有借哪个人物之口批判一下表明立场。Don Draper 的反复出轨乱搞跟他的强烈个人魅力与阴沉忧郁的历史混在一起，作者们拒绝替他开脱又拒绝批判他猥琐，简直让男女观众各自发狂。最近这次处于强奸边缘的戏，也是一记耳光打在前两集还嚷嚷着 “Pete 跟太太 Trudi 跳 Charleston 好可爱”的观众脸上。哇，真是让人吞也不是吐也不是。

正因为心里记着了这些 brutal 的细节，我才不能同意那些一厢情愿呆在 Don/Betty 的婚姻饭特希里做梦的观众和评论。出轨，哪怕是精神上的，在 Betty 这种平时正经得有点呆板的女人身上，很可能激发罪恶感和兴奋感混合的反应（特别是被丈夫的出轨反复羞辱之后），让她主动散发女性的魅力和自信，主动向丈夫调情，反常地亲密。这是一个并非罕见的现象，虽然很少有人有这个神经去描写出来。

作者们如此持续而残忍地不让观众 root for 任何一个人物，不让他们安全地代入任何 Mad Men (or women)，随时都会掉入真实的冰窖里，或者撕下温情脉脉的面纱。我真不知道这些人是怎么凑到一块儿去的。

这样的写法不是没有缺点和风险的。有时候太过 clever，会给人一点冷酷和距离的感觉，好像人类都是显微镜下的小虫。但是这个剧即使有时滑向冷酷和 too self-consciously clever的方向，仍然是历史上最令人上瘾的剧集之一，ever.