Bûche de Noël

过节期间除了上班之外就打算在家吃吃喝喝睡睡。上班，不请假，是因为要攒假期，一月底去看花样滑冰比赛一星期。

家里又脏又乱，也没有过节气氛，为了对付一下，今天下午去 Trader Joe's 买了一条 Buche de Noel，法国式的蛋糕卷，巧克力芯加巧克力酱，做成一段树桩状。非常 decadent。

龙眠

上次看宫部美雪的《火车》就非常喜欢，这次看带有一点玄幻成份的《龙眠》，仍然十分中意。

正如跟 barb 讨论过的，俺们无聊的中年读者/观众，随便说说文艺作品，并非卖文为生，更没有传播观点和立场的话语权，不需要公正客观 --- 说到底，读书/欣赏是一个寻找投契者的过程。喜欢的，那是因为作者与读者情投意合，价值观一致，态度与心情相仿，便结下了跨越时空的单方向友情；不投契的，跟生活 中遇到话不投机的人一样，要么无动于衷懒得多说半句，要么心里冷嘲热讽或者背后跟好友诉苦一番。

宫部女士就是跟咱投契，没啥理由，即使说得天花乱坠也是制造借口而已。简单地说，就是性格、口味、世界观很类似吧。

《龙眠》是个悬疑推理+特异功能的混合体，而这个特异功能还是 telepathy，这种剧情工具 (plot device) 一不小心就成了懒惰与廉价的捷径 --- 从线索推理不出咩？运用读心术就解决了，这也太容易了。但是在此处作者很小心地把读心术使用者这个关键人物藏在幕后一直不让主角/读者接触，如此便屏蔽了读心术的偷懒而保留悬疑推理的成份。不过谜底和动机一旦揭开都还是相当简单的，简单的好处在于不必牵强附会地编造出很多生硬而虚假的误导/巧合/复杂机关（例如，西村京太郎的推理小说），而坚持人物心理和情节的真实性。

两个有读心术的青年，遇到一个持有怀疑态度的杂志记者，卷入了两个案件。跟火车给我的印象一致，龙眠中的诸位人物的行为规律和动机都极其自然可信，读者忍不住觉得“换了我也会这么想/这么做”，即使是反派人物，制造戏剧冲突的各方面，都毫无勉强做作的痕迹，让人赞叹作者洞察人性的敏锐。例如男主角记者先生，一上来就流露出矛盾的倾向：又善良关怀弱者，又努力跟人保持距离。然后渐渐地揭开他的性格根源：天性诚恳，信任别人，却因此被别人狠狠地背叛了；于是十年怕井绳，宁可披上坚硬的盔甲，也要避免再受伤害。这样的心理经历我真是太理解了。

乍看之下，关于读心术的情节似乎重蹈“With great power comes great responsibility”这类的俗套，可是我不这么认为，我猜想作者的意图是设身处地地、实打实地假设想象一个超人能力：What if? Then take the idea to its natural conclusion。如果一个人可以读到周围人的思想，会是怎样一种存在？会怎样取舍？将一个---只有一个---超人能力放在极其现实的环境（包括人文环境）中，让它自然生长与发展，静观其变。这是优秀的科幻小说的基础，超能力也许是假的，虚幻世界也许是想象的，但里面人物的行为与动机却是真实的，能让读者代入其中而心领神会。故事中两个青年共同被读心术能力深深困扰，但二人的选择与命运很不同，根源在于一个有温暖的家庭，父母与姑婆无条件爱他保护他，而另一个生长在混乱破裂的家庭中，即使没有读心术也会非常困扰，而读心术让他看穿亲人的自私和黑暗面，苦闷厌世也就难免。

即使是几乎没有出场的小小配角如男主角的前未婚妻小枝子，都被写得栩栩如生，这样追求完美人生的小家碧玉，温室里的花朵，连我都遇见过！太真实了。

我唠唠叨叨地重复：没有对真实生活与人性的洞察力，就绝对写不出如此贴切可信的情节，完全在情理之中。

这篇小说让我特别心有戚戚的地方在于，它讨论了一件实实在在的矛盾：我们都渴望跟别人建立坦诚而亲密的感情关系 --- 友谊也好爱情也罢 --- 但是离得太近或看得太清楚或诚意太高，就更容易受到伤害；但是对伤害的恐惧以及对接触的躲避，留下安全却也空虚与孤独的生存状态。如何取舍，怎样把握，这是一个问题。作者最后下结论说，我们还是需要彼此，在互相扶持中找到人生的意义，所以，为了这个bonding，即使会受到伤害也值得冒这个风险。

琴声杀人

不知为何想起了周星驰的电影《功夫》里面两个弹琴的杀手，以及形象化的处理。看的时候就觉得好赞！琴声远程取人头的情节，不记得过去在那本武侠小说里读过，也不知是谁发明的，非常神奇恐怖，总之感觉很熟悉又不能引经据典。被周星驰用电脑动画将之形象化，写实与浪漫结合得恰到好处，不服不行哪。这个情节实在妙，我得想办法偷过来用一用。

Jazz

只剩下一集没看了。Jazz 博大精深，十集纪录片（总长18个钟头）如何能说得完？偏与漏那是不可避免的。 Ken Burns 与合作顾问们的剪裁取舍是否得当，外行如我当然没法评论。非常粗略的直觉是： 给管乐器（trumpet, saxophone之类）名家的篇幅多，而钢琴，bass，drums 着墨少；传统爵士乐（从创始至战后的bebop）篇幅多，而现代Jazz流派比例非常小（这也不奇怪）；对Jazz定义比较狭窄，而相关种类，如ragtime，很少涉及，除了不可避免的 blues 以外。还有很明显的一点是 Burns 的固有局限：爱国主义热情高涨，对美国以外的 Jazz 几乎没有涉及。即使提到了欧洲知识青年接受 Jazz ，也总是扯上 Jazz 跟纳粹对立，代表美国式自由这类的话头。

不过必须承认在某一点上没有让我失望：基本没提 Frank Sinatra，歌手基本上得到的篇幅很少(除了 Billie Holiday)。说来也奇怪，在Jazz中器乐的效果远远深于人声，至少这一点跟我自己的感受是一致的。另外，Burns 的纪录片总是四平八稳不过不失，毫无任何有争议的内容与立场。讲 Jazz 历史无论如何不能回避美国自古至今深入骨髓的种族冲突与积怨，纪录片中对这个话题的处理只能说是sincere，诚恳，但却并不深刻（也许跟爱国主义的感情还是有冲突）。

百年Jazz，独树一帜而又影响深远的名家太多，纪录片集中笔墨于几个已经被盖棺定论的人物： Louis Armstrong, Duke Ellington, Benny Goodman, Charlie Parker, Miles Davis。其他人难免一带而过，让人觉得极不过瘾。当然也没有篇幅深入讨论太多的名家，浮光掠影的好处是让我这样的大外行至少能混个脸熟，听过人名之后自己去找找他们的作品，而且以后跟人说起避免闹笑话，不知道 Fletcher Henderson 是何许人也，Savoy 是啥地方，Charlie Parker 用的是啥乐器。

纪录片另外一个特点是，讲故事八卦多而音乐理论少，即使我这个[比较纳德的]外行都觉得有点太过通俗了一点（对于 Duke Ellington 的阐述尤其让人觉得搔不到痒处）。但是八卦也有些好处，了解了诸位音乐家的背景和遭遇，对照他们的音乐的性格，就会发现Jazz绝对是直接表达人性的媒介，二者都是一样的复杂、矛盾、鲜艳、生猛、又太合乎逻辑了---一个人的天性与环境的互动，造就了他的性格，从音乐里全部掏出来，也决定了他的命运和下场。

忽然起念想看Clint Eastwood导演的Charlie Parker传记片Bird。

2010年对我来说喜忧参半，不算怎么愉快也不怎么顺利---中年人参嘛。可是，前阵子无意发现了星期六晚上的广播节目，由此在这一年里开始好好地听 Jazz，真是一件巨大的幸事。

正在读A Single Man

只看了三分之一左右。很有趣，果然 Christopher Isherwood 还是很对我的胃口。

我没觉得这是个言情小说，Tom Ford 版电影将之三屉馒头化而已。

The Opera Singer

前阵子，也记不清何时，反正不出六个月之前，隔壁公寓搬进某女，每隔几周会发出很响的做爱声 --- 不是爽到呻吟的那种，而是引吭高歌的那种。岂止我在卧室里隔着墙被吵得睡不着觉（这墙不算薄，平时说话与音乐声都传不过来），而且在门外的走廊里都是回音嘹亮，估计连走廊对面的住户都听得到。而且绵绵起伏，一山更比一山高，途中且每一步都颤音重重叠叠，七回八转的。每次都要折腾半个到一个钟头。正当你以为她已经一览众山小，无限风光在顶峰，她安静一会儿又来了，而且更上一层楼。没有亲耳听见真难以想象她的声音穿透墙壁还有多响！

开头几次喊啊喊的，我跟S同学抱怨。他说这不象做爱嘛，倒象狗叫，而且是体积很小但是叫声很响的那种，不如你去敲敲门问，你们家的狗怎么叫个不停，要不要戴嘴套。

后来又经历几次，大家不得不接受女高音有天赋的现实。奇怪的是从来没听见其他声音，就她一把好嗓门。昨晚又来，折腾了半个多小时。我把耳朵贴到墙上听了听，感叹说听不见任何男声，S同学开玩笑说，Yeah, she's going at it with a vibrator. 我说别逗了，可靠的老好 vibrator 能有这么厉害，我们还不得天天听歌剧！

结果有一个周末下午，隔壁传来了歌声---原来这位邻居果然是歌手！隔着墙也听不出是否专业，但嗓音与运气训练有素还是听得出来。

让我好奇心起的是她的咏叹调没有明显的规律，差不多每隔一两个月才出现一次，多为周末但也不尽然（例如昨天周四）。如果她有固定男友，为什么间隔如此之长呢？也许平时都是在对方家里唱歌剧？如果没有固定男友，这些也不象一夜站，太有规律也太爽了。另一个可能是，也许她有个friend with benefits。如果是这样，这个朋友的本领如此高强，我祝他们赶快同居换个地方住。

Pale Words, Bright Notes

In Episode 9 of Jazz, Matt Glaser, one of the musicians interviewed on tape said something illuminating.

When we talk about the music, the reason we use terms that sound vague is not that there's something vague about music, but because music expresses the human experience so specifically ... that when you attempt to find language to describe that [experience], words fall short. What's falling short in that equation is language, not music. Music expresses things that cannot be expressed in any other way. That's why it is so important.

This insight is truer than anything I have heard about the tension, connection, translation, and betrayal between language and music. Music is most definitely far more directly connected with the "primitive" and powerful human emotions and instinct than the top-layer, abstract, codified, and indirect expression of language. Music comes far closer and goes far deeper into the truth of our humanity than words. It is in a place within ourselves that our conscious mind can never approach.

And JAZZ does this far more effectively, urgently, and intimately than any other types of music, for me.

Glaser also said,

People have really underestimated the intellectual achievement of Jazz and what it tells us about the human mind --- how capacious the mind is.