王维和Paz

最近由于巧合而同时在看 Octavio Paz 的诗集和一本关于唐诗的书《蒋勋说唐诗》。Paz 的诗集随手一翻开就看见一句：

We are surrounded
I have gone back to where I began
Did I win or lose? ...
Wang Wei to the Prefect Chang
from his cabin on the lake
But I don't want
an intellectual hermitage
in San Angel or Coyacan
-- Return

然后读了书里讲王维的一章，包括了他的其他五言诗，我有点明白为什么这些年里其他的诗词我都忘记了，只记得“大漠孤烟直，长河落日圆”。王维的直白五言，对于经常会把字儿的顺序记混的人来说真是太贴心了。

王维的诗经常上下文是 throwaway 的唠嗑，突然来一神句，如同兜头淋一桶冰水，提神醒脑。而 Paz 的诗形式不拘，有些很长，充满了大脑认为太抽象而身体知道准确的描写。例如随便一句讲 Mexico City 的，"Noon, pounding fist of light."

抄一段早期作品：

Sky black
            Yellow earth
The rooster tears the night apart
The water wakes and asks for you
A white horse goes by
--- Duration

注意到这首诗有个副标题："Thunder and wind: duration. -- I Ching". 

王维和Paz的共同点，意象很有冲击力，好像从远处飞来一本书，啪地打在我鼻梁上。看到王维的另一句：“行到水穷处，坐看云起时”，泪水刷地涌了上来。在过去的两年里，这件事我已经做了很多很多次。