黄昏清兵卫

这是一部看似简单的片子。不过，我已经学乖了，凡是遇到deceptively simple的作品必严肃对待之。

故事讲述1868年，幕府时代的末期，在乡下村子里，一个落魄丧妻的武士（真田广之）跟两个女儿和一个老母相依为命，因为下班（黄昏时）就赶回家，不跟同事喝酒，而被称为黄昏清兵卫。这时他的好友的妹妹，也是他青梅竹马的女友（宫泽理惠），跟暴虐的丈夫离婚，闯进了他的生活。他们旧情复燃，他拿一根木棍打跑了持剑挑衅的前夫。但是他因为家穷而自惭形秽拒绝了她的爱意。这时候，因为幕府派系斗争，老板忽然命令他去跟本地名剑手决斗，此去凶多吉少。赴死之前，他向她表明爱慕，而她却说已经接受了别人的提亲...

第一遍看《黄昏清兵卫》是受人推荐，既不知道故事背景，也不知道是哪年拍的。古朴的风格，平实的叙述，详尽的历史细节，自然主义的画面，没有特别明显的时代痕迹。要说是六七十年代拍的也不是没可能。看着看着，慢慢疑心就起来了，在细微处感觉到一股反叛的暗流--从支持女孩子念孔子，到主动追求幸福的女主角，以及对武士生活很不浪漫的描述。不过要到最后的决斗戏时，当穷途末路的名剑客（田中泯）跟清兵卫说，我才不会剖腹自杀，我不过是在地主手下混口饭吃，为什么要逼我自杀？看到这里我终于可以肯定，这是一部颠覆而不是宣扬统治阶级道德观的作品。

不是我要言必称Unforgiven，但我能肯定编导山田洋次受到了Unforgiven颠覆西部枪侠类型片的影响。这部2002年的作品跟欧美开始流行的写实主义古装片有明显的呼应。古代的人物和故事和环境不再是寄托浪漫主义情怀的载体，古代生活的艰苦，环境的恶劣，人的挣扎生存，用冷峻的现实主义表现出来，用现代的批判眼光看过去。很多地方的相似不可忽略，例如Unforgiven里赤裸裸的形容女性地位低下，火枪准头奇差；在黄昏清兵卫中，山田描述给观众古代武士也有工作，并不是成天以打打杀杀过日子，以及人民生活困苦，遇到荒年会饿死人。

山田洋次一辈子拍了很多现代影片，他的专长是以现实主义手法描述下层小人物的卑微人生。即使放到古代，态度还是一样的。细节真实可信，把观众直接带进特定的时代，特定的环境。例如，一开头清兵卫跟女儿围坐在火坑边砍小木头棍不知干什么，到后来才解释是编蛐蛐笼子卖钱。例如从大阪归来的朋友描述满街游荡的无主武士成天闹事的景象，以及刚开始学用火枪的武士们。例如结尾决斗前，家门口吆喝卖竹篮的小贩。所有逼真的细节都集中起来营造一个极其真实的气氛，让观众身不由己地走进清兵卫的世界。没有一笔废话，也没有一句把编导意图嚷嚷出来的，简直是show,don't tell 的教科书。

只有一个对故事有信心，对自己的叙述能力有信心的编导，才能这样沉得住气。沉得住气的导演配乐非常吝啬，非到关键时刻不用音乐，即使用到音乐也极有节制，点到为止，根本不需要歇斯底里地哇哇大喊大哭。沉得住气的导演不需要动不动就打特写，也不需要演员做夸张的表情，更不需要刻意操纵观众的理解，有些细节，看见的会心一笑，没看见的也仍然被吸引。有信心的导演甚至不需要营造奇突的悬念和典型的戏剧冲突，也不需要明显刻意地煽情，因为他知道细腻真实的描述本身就能感染观众，朴素平凡的感情本身就能打动人心。有些感情和主题是永恒的，永远不会过时，永远能引起共鸣。因为他对故事本身的力量有信心。

这个故事看似直白，但颇难讲好，颇难抓人的，因为它里面没有一个贯穿首尾的，有面目的反面人物，也没有一个贯穿首尾的戏剧冲突，全靠人物描绘和生活细节抓住观众的注意力。这很不容易。一般故事里，当主要人物都是好人，责任在于万恶的社会的时候，这故事很容易就失去戏剧力量。但这里却没有，在看似缓慢白描的叙述中，观众的注意力被紧紧抓住，欲罢不能。为什么？除了迷人的细节以外，主要人物的魅力也很关键。

其实真田和宫泽两个人物都是有点理想化的好人，宫泽演的女主角尤其带了一些现代感--她的容貌本来就有点现代的感觉，放在敢爱敢恨的女主角身上很合拍。但是他们并不让人反感或者难以置信。我想，关键在于剧本坚持强烈的现实主义的细节，表演也杜绝一切舞台剧的味道，在柴米油盐中，在袜子上的破洞，晒棉被洗衣服，喝粥吃咸菜中，人物就鲜活起来了。

看到结尾，我忽然明白了“黄昏”的象征意义。这个故事看似关于小人物的爱恨生死，其实还有一层很宏大的意义。这个黄昏指的是幕府时代的黄昏，明治维新即将来临，日本的社会秩序即将被颠覆，一切都在变更与动荡的边缘。这个故事讲的就是，在新时代尚未破晓的那一刻，在时间与空间的夹缝中，不能主宰自己命运的底层普通人。

不仅如此，而且此片还有对于现代日本社会的影射和暗喻。这个我就不多说了，请自己慢慢发掘吧。

最后说说两场打戏。第一场是在室外河边，真田占绝对优势，木棍破利剑，一击而中，快得不得了，我反复倒回去看了几遍才看清最后一招。第二场在室内，两人势均力敌，在昏暗狭小的环境里腾挪不便，险象环生，看得人心惊肉跳。两场都非常精彩，而且颠覆了剑侠片传统的武打设计传统--程式化的(stylized)砍杀。传统打戏多是一人砍瓜切菜一般打败一群对手，要么就是决斗中一步杀人，有点象美国西部片的牛仔枪战决斗。这里的两场却都是一对一的打斗，招式明明白白，正是我喜欢看的类型。

在DVD里收录的访问中，山田洋次说他不喜欢浪漫化的打斗戏，他想拍真实的场景。杀人是困难的，混乱的，哪有一夫当关万夫莫开的事情？人会被砍伤，会流血，谁流血多谁就先死。这是一个杂乱而messy过程。他也的确做到了既有真实感，又无比精彩的武打设计。让我想起Unforgiven里面的经典独白：A hell of a thing--killing someone. You take away everything he's got, and all that he's ever gonna have.