谈 Graham Greene

1. 简历(八卦)

Graham Greene 从小就想死.

英国人喜欢把一丁点儿大的孩子送到寄宿学校, 一扔就是十几年. Greene的情况略有不同, 他父亲是学校的教导主任, 可惜这一层关系并没有给他带来好处. 他的童年十分痛苦, 比口吃的毛姆的童年好不了多少. 他从小就敏感忧郁, 英国男校里的孩子们可不是吃素的. Greene在中学大学里曾经几次自杀未遂.

在Greene的小说里, 我无时无刻不感到他对人生的厌倦, 一直到晚期的小说. 比较有他自己影子的人物多半是想自我毁灭的, 但又没有死的勇气. 可是在现实中他自己就这么地不情不愿地赖活着, 也磨磨蹭蹭地拖到了八十七岁. 又或许这正是让他又恨又信的上帝在捉弄他呢.

Greene刚出道时是 干报刊编辑的, 后来辞了职去写小说. 开头小说卖得不好, 评论也麻麻, 有一段时间相当困窘. 我十几岁时不知在什么书上读过一点他的传记, 他在书信里形容夫妻二人如何无钱修漏雨的房顶云云, 可把我给吓着了, 于是下决心万不能以写作为职业. 他熬了一阵子, 差点要投降回报社干他的朝九晚五的活儿. 这时他的一本半惊险小说"Stamboul Train" (又名Oriental Express, 通向意思谈不二的火车, 名字好象侦探书, 但内容并不, 里面有隐姓埋名的老头, 待嫁的小秘书, 有钱的贵妇, 兵荒马乱的时事, 等等) 终于卖出去了, 才得以维持. 后来嘛, 套句俗话: The rest is history.

Greene一生游历世界各地, 去过很多或危险或有争议的地方, 并从这些经历中寻找小说素材. 他在拉丁美洲替天主教廷调查迫害天主教徒, 回来后写了著名的The Power and the Glory. 晚年他到古巴访问过卡斯特罗.

与 毛姆类似, Greene 的许多小说都有真人真事的基础. 他们还有一个相似之处, 就是两人都为英国情报处MI6工作过. Greene的情况更加自相矛盾一些(他的一生 本来就充满自相矛盾). 他主动昄依天主教, 并为MI6收集情报, 但是一向持左派立场, 同情左派, 反感美国, 甚至公开声明自己是Kim Philby (of "The Cambridge Five") 的哥儿们.

2. "逃避文学"

Greene 自己后来一直管自己的一些作品叫娱乐或逃避文学, 急急忙忙地声明自己非严肃的一面, 或许这跟他得不上诺贝尔文学奖也有点关系. 他写过间谍 (Our Man in Havana), 写过惊险 (The Confidential Agent), 写过逃犯 (A Gun for Sale), 写过电影剧本(The Third Man), 等等.

这些小说虽然 他是当做娱乐文学写的, 看了却让人乐不起来. 他的悲观态度和对人性的藐视, 在这些书里面一样表露无疑.

Greene的小说我看的也只是他的著作中的少数, 下面只是挑两部说说, 绝非严肃的分析评论. (毛姆的著作我倒看了大半, 不过毛姆比较有娱乐性.)

3. The Quiet American

Graham Greene写美国 人的国民性, 好象鲁迅写阿Q. 我再也没见过这么一针见血的刻画了, 精确得让人目瞪口呆. (当然Greene写 的不是自己国人.)

沉静的美国人一书写于1955年, 当法国殖民者正从越南落荒而走, 美国殖民者还没有泥足深陷时, 几乎算的上是时事小说. 但是里面的内容不仅十几年后仍然中肯, 在半个世纪以后甚至更加切中要害.

男主角Tom Fowler五十来岁, 是伦敦报纸驻西贡的记者, 他平日里不怎么工作, 大把时间花在吸鸦片和跟年轻的当地女朋友凤喝茶上面. 西贡的洋人有自己的小圈子, Fowler认识了刚到越南的美国小伙子Pyle. Pyle出身世家, 哈佛毕业, 朝气蓬勃, 为NGO组织工作发放物资, 满脑子改造世界的雄心壮志. 在他的眼中, 老殖民者已奄奄一息, 越南正是推广"民主自由新理想"的处女地. Fowler虽然持不同看法 (英国占过的殖民地, 比美国吃过的盐还多), 但是跟Pyle颇气味相投, 或许也有点羡慕Pyle的朝气和理想主义, 两人遂成朋友. Pyle对凤一见钟情, 要跟Fowler "公平竞争." Fowler可慌了手脚. 凤的实用主义的姐姐 (这个姐姐写得真好, 相信中国人看了也会会心一笑的) 一心急着把她嫁了, 但Fowler 在国内的分居的太太是天主教徒, 拒不离婚. Pyle 又年轻又愿结婚, Fowler简直没有竞争余地. 在一次战地采访任务中, Fowler 和Pyle半路遇到游击队交火, Fowler 差点死掉, 被Pyle救了一条命. 死没死成, 凤却离开了他搬到Pyle那里去了, Fowler 简直要绝望了. 这时一个地下越共来找他, 告诉他Pyle的真实身份是CIA间谍, 派来扶持一个当地军阀, 目的是在法国人离开后的真空里搞出一个亲美的傀儡政府, 并遏制胡志明势力. Pyle调遣金钱和武器, 帮助军阀搞恐怖活动, 然后栽到越共头上. 他们要Fowler 帮他除掉Pyle. Fowler如果答应, 不仅是公报私仇, 出卖朋友, 而且还恩将仇报.

Pyle这个人物代表的不仅是美国的帝国主义, 而且是美国国民性中那种洋洋自得, 无比坚信自己的绝对正义性的态度. Pyle又聪明又有野心又受过高等教育又极端顽固, 跟这种人没法讲理. 当他提供的炸弹在街上爆炸, 断肢遍地时, 他掏出一块手帕擦掉鞋上沾的脑浆扬长而去. Fowler事后质问他, 他答道民主自由是要付出代价的嘛.

此书一出, 立刻被美国人痛恨. 好莱乌马上改编拍了一部电影, 里面把Pyle 写成英雄, Fowler当然是狗熊, 最后好人得胜, 怀抱佳人归. Greene气得半死, 同这部片子划清界限.

2001年澳大利亚人 Phillip Noyce 导演的同名影片十分忠于原著. Michael Caine演Fowler虽然有点老了, 演技却是很好很好的. 加拿大喜剧演员Brandon Frazer演Pyle, 我觉得还少了点书卷气和冷酷, 我心目中的Pyle应该是带金丝边眼睛的.

电影拍得不是不好, 但是有些文字是不能用镜头表现的. 下面另开一节细说.

4. The End of the Affair.

The End of the Affair我是先看录影带的, 一边打磕睡一边看, 从多重角度讲同一故事的叙述手法让我没怎么看明白, 且并不太喜欢Ralph Fiennes. 后来才听说是根据Greene的小说改编的, 有点诧异其言情类型, 于是借来书看. 拖拖拉拉读了一个礼拜, 终于看到最后三分之一, 忽然收不住手, 痛哭流涕地连夜读完了.

Sarah有个温吞水的政治家丈夫. 她很美, 一头瀑布般的长发撒在床上. Bendrix早年曾在西班牙内战里打过法西斯, 因为旧伤有点瘸, 是个作家. (Greene用第一人称写的书总有点自己的影子.) 他们俩对搞婚外恋十分坦然, 毫不羞耻, 再说Sarah和Henry早就相敬如宾, 分房而卧了. 一天他们在Bendrix的公寓里幽会, 空袭警报响了, 他穿着睡衣去张望, 德国飞机丢的炸弹忽然掉在屋中央. 他奇迹般地醒来, 除了一点脑震荡似乎毫发无损. Sarah自此突然冷淡下来, 停止了两人的关系, 同时身体越来越虚弱, 不久便得肺炎死了. Henry得知Bendrix与她的恋情, 把她的日记交给他, Bendrix才明白这一切是为什么.

当 他躺在瓦砾中一动不动时, Sarah发狂地向从来没信过的上帝祷告: 让他活回来吧, 如果你让他活, 我做什么牺牲都愿意, 我甚至愿意离开他, 再也不见他. 结果他果真活转过来了. 她写道: 那一刻我知道我这辈子完了, 上帝是在惩罚我呢. 她拾起童年后就丢下的天主教, 慢慢地在上帝的怀里枯萎死去.

5. Greene与上帝

Greene 是当时好几个改信天主教的英国文人之一(我记得的只有G.K. Chesterton). 他跟上帝的关系是又憎又信. 这一态度在The End of the Affair里面十分明显. 上帝明明白白地显灵了, 为的是害死Sarah, 惩罚他们的恋情. Bendrix愤怒地写信给上帝说我恨你我恨你, 你就这么寂寞无聊, 非得要把Sarah夺去陪你吗? 上帝的存在就是捉弄升斗小民的. 他当然信上帝, 否则怎么解释人生的苦难和荒谬?

Greene的 天主教并非大众的天主教 (Chesterton的也不是梵地冈的), 不过天主教里似乎有吸引某些知识分子的成分, 似乎又迎合一些有自我毁灭或痛恨自己的倾向的人.

Greene的The Power and the Glory是一部更加明显的探讨宗教和信仰的小说, 虽然是根据真人真事改编的, 却有种mythical的气氛, 非常宿命. 这里就不多花篇幅叙述了.

6. Greene的生活作风问题.

The End of the Affair 也是有生活原型的. Greene 在写此书前曾经跟一个很漂亮的有夫之妇有过一段非常热烈的恋情. Greene自己也是有太太的, 后来两人分居, 但从未离婚. 他有过很多情人, 自己也承认不是个长情的男人. 说他是个womanizer并非诽谤.

在The Quiet American里面, Fowler反复声明, 他离不开凤, 就是贪图她年轻美丽, 因为他怕寂寞怕得要命, 因为他依赖她的陪伴. 回忆起在英国的妻子和情人时, 他写道: 在爱情尚未冷淡时, 我心里忽然生出了对终点的恐惧, 于是抢先一步, 未等到分手的结局自己先逃了. (这里引用的段落都是从我记忆中挖出来的, 大致差不离, 不保证准确.) 当凤离开他投奔Pyle时, 他到Pyle的公司里吵闹出丑, 然后躲在厕所里哭了, 为的是害怕眼前无穷无尽的寂寞岁月. 我初读此书时还年轻, 被这么坦白的自私吓着了. 过了多年后才明白并且接受这些话的真实和普遍.

Graham Greene和Billy Bob Thornton, James Cameron 类似, 是一种稀有的动物. 他们理解女人, 有极敏锐的洞察力, 生性敏感, 有才华, 而且并非同性恋(!), 用情固然不专却绝非不深. 女人们, 尤其是有智慧的女人, 不管再怎么信仰一夫一妻制, 在这种人面前多半会立刻投降, 毫无抵御能力. 这跟诸葛亮为报知遇之恩鞠躬尽瘁是一个道理. 至于这么做是否值得, 就是个人选择了.

7. 电影 vs. 文字

Graham Greene写作 的风格常被人称为有电影味(cinematic), 比较注重画面和动感；形容词儿极少，实而不华，更无一丝抒情的成份，照着书就可以直接拍成电影。矛盾的是，每次我看了他的书和其书改编的电影（不拘孰先孰后），都发现电影完全不能传神。比如，老早以前看过的Greene晚期小说改编的Dr. Fisher of Geneva or Bomb Party, 影片给我的印象很差, 甚至有点老俗套. 后来读原著, 竟然又把我给弄哭了! (我真TMD没用啊.)

The Quiet American 和 The End of the Affair 也有同样的问题, 电影第一要务是在有限的时间内把故事情节和人物关系讲清楚, 但是没法重现书里面人物动机上微妙的偏差和混乱. 当Bendrix对Sarah说我嫉妒你的丝袜因为它可以时刻抚摸你的腿, 我嫉妒Henry因为他得以与你同居一室时, 书中平实的字句那么明明白白地燃烧着他的狂热, 而影片中保留了这段话却对我没有什么震撼力. Tom Fowler对凤的复杂和自私的依恋, 他的阴暗心理, 也没办法在影片里表现出来. 虽然Michael Caine 的表演已经很好很好了, 但他的Fowler比书里的要讨人喜欢一些. 最后那一段Fowler决定Pyle命运时, 作者安排的残忍的道德难局 (说白了就是仁义不能两全), 在影片里也不得不失去许多irony. 唯一能够传神地表现Greene的味道的影片, 只有他自己写的The Third Man.

这些改编影片中失去最多的, 还是Graham Greene小说中能把人心静静地碾成碎片的东西. 那是一种刻骨铭心的灰暗, 那种无边无际的寂寞, 再热烈的恋情, 再惊险的旅行, 再多的名利, 都填不满一个人内心空荡荡的大洞. 他就这么冷冷地直指人生的虚空和荒谬, 让人觉得万念俱灰. 只言片语间就能让我明白他为什么了无生趣, too tired to live, too tired to die.

8. 为消极文学辩护

快乐无忧并非生命中唯一的状态, 甚至不是生命中唯一值得追求和珍惜的心情, 而讨读者喜欢的人物亦不见得是唯一值得写的主角. 人们常爱看苦情戏, 在别人的悲欢离合中得以宣泄, 只要有个大团圆的结局, 让他们放心把希望带回到自己的世界里. 娱乐文学常常可以在各方面与所谓的"严肃文学"比美, 唯有"让读者满意而归"这一条是非执行不可的, 而严肃文学却不必.

让人落泪的书或电影, 看完了给人一种既难受又痛快的感觉. 或许因为人无动于衷地过久了安逸的日子, 没有哭的借口, 感情也钝了起来, 而小小的心痛能提醒人原来自己还活着, 甚至刺激其他的感官也敏锐起来.

鲁 迅曾经描绘过一间无门的铁屋子, 里面的人在昏睡和好梦中缓慢地窒息而死. 我们都在这间屋子里, 有一些人不幸是失眠的, 不能或不愿睡去, 宁可张大眼睛正视四周的黑暗和在甜梦中的他人. 他们多半孤身一人, 只听得见自己的呼吸声, 但偶然也能触到一双温暖的手, 握一下再松开, 知道这夜里还有跟自己一样没睡的人, 也是一种安慰. 睡着也好, 失眠也好, 结局并没有什么不同, 只是生存方式的差别罢了.

怎样都是活着, 怎样都是一生.