Milky Way

今晚是个大晴天，站在岛的南端看天空，比昨天看得见的星星更多。天空正中一条粗粗的宽带，灰蒙蒙的。其实昨晚就看见了，假设为空中没散去的薄云层而未加注意，今天在同一地带又看见了，而且形状跟昨天看见的一样！我一拍脑袋忽然明白了，这不就是银河吗？看上去不像众多星星聚集起来，而象一条云雾纱巾。上次看见银河还是97年暑假在黄石公园，平时住在城里哪儿能看见这东西啊。

在黑夜里听海水咕嘟咕嘟地轻轻拍着石岸，很宁静。因为地处大陆与半岛之间的内湾 Chesapeake Bay，几乎没有浪，水声是低低的，细密的，要仔细听才能听得见。

Tilghman Island

跑到马里兰 Eastern Shore 内岸的 Tilghman Island 躲两天。夏天就快结束，加上这两天的台风，这里挺安静的，除了来钓鱼的就是岛上住户。

晚饭在岛上一家昂贵的高档饭馆里吃的，吧台边坐了四五个人，餐厅里就我俩。头抬是炸西红柿片儿，上面堆了沙拉玉米丁。主菜一个是桃子酱煎猪里脊肉+polenta+芸豆；另一个是鱼排+油果risotto+玉米丁。我喜欢后者，前者有点 heavy。我吃不下了，但是某同学不顾我的劝阻，任性地点了两个甜点：家制冰淇淋和黑巧克力慕斯。冰淇淋一般，巧克力倒是很劲道，吃得我眼冒金花。

餐厅外面就是浅湾，一条白船施施然驶过。

吃完了已经七点半，开了车回旅馆 (B&B)，路上看见日落。红彤彤的太阳夹在水平线和云之间，马上就要掉下去。赶不上回到旅馆坐在 porch 上悠闲地看了，就在路边停了车站着看。好快呀，只三五分钟太阳就没影儿了。

天还没黑透就等着看星星，可惜一直有高云遮着，等到九点半左右终于放晴了些。小岛离都市其实挺近，只有一个半钟头的车程，所以眺望西北方仍能看见红乎乎的城市光污染。不过头顶上还是够暗的，看得见很多明暗不等的星星。上次看见这么多星星是超过十年前的事儿了。

这次到此度假各种麻烦都被我们撞上了，简直象被诅咒了似的。敲敲木头，希望接下来两天别再折腾什么事儿了。

She Laughs, She Laughs, She Laughs

Three women have laughs that grate on my nerves.

The first is my mother. On the occasions when I point out to her that I am well aware of her intention or motivation that she would rather conceal, she lets out a shrill sound that slits into the trailing dry chuckles. Her mouth opens bigger than it normally does for natural laughter, forming a twisted O of dismay.

The second is the boss lady. She has a special laughter in her bag of tricks that she reserves only for colleagues whose place is higher or on the same level as hers. It is a trilling, girlish, flirtatious laugh that she employs more often and more enthusiastically when there are male colleagues or superiors around or when someone is challenging her competency or veracity. I can smell the nervousness and insecurity intensify as her pitch gets higher and her demeanor becomes more girlish (she is 60). I wonder whether the tactic works.

The third is a colleague. Once a week or so she comes into my office or calls me to complain about being mistreated and abused by her superior. Sometimes, after a particularly frustrated rant, she finds something about her superior to ridicule, such as her hair, and laughs. When she laughs, her nose is scrunched and her mouth is forced wide, her teeth gleaming in the light. I wince.

Cold Weather

前阵子看的 Another Earth 是独立电影圈里的宠儿，我觉得挺烂的，前年的 Cold Weather 也是小成本独立电影，就让我特别喜欢！可见对作品之好恶没法靠类型预测。

Aaron Katz 编导兼制作的 Cold Weather 光凭了一条优势就赢得我的好感：这是一个福尔摩斯小说迷的电影！不仅屡次提起引用福尔摩斯（剧中一个人物表示斑点带子最好看了），不仅小小地开个内部玩笑（男主角特意去买了个烟斗，"helps me think." 逗死了），而且剧本的结构和风格深得福尔摩斯短篇小说的精髓。基本上没有直接的暴力或打斗场面，案情也不是特别复杂，虽然设定是现在，但很有点老派的感觉，时不时还来点儿幽默。（感叹一下：福尔摩斯真是属于全世界的，不受时代、文化、地域的局限，货真价实的风靡全球。）

男主角 Cris Lankenau 毫无福尔摩斯的个人魅力，是个三十左右，有点肉头肉脑的普通青年。全片就是他和妹妹、同事/朋友、前女友四个人的戏，他们之间的对话和交流场景非常低调，真实感忒强，但并不是独立电影里常见的那种漫无目的加 self-conscious 的自然主义，而是饶有兴味又亲切有趣的人际关系。Katz 是所谓 mumblecore 电影流派的代表人士，此类电影以自然主义的人物尤其是对话著名，也就是说，电影里的人说话象现实里那样哼哼叽叽，漫无目的，有时前言不搭后语，不一定每句话都支持主题或者推进情节。我曾经看过并且颇喜欢的 Medicine for Melancholy 原来也是 mumblecore 作品之一。

Cold Weather 另一个深得我心之处是环境景色。Katz 和摄影师 Andrew Reed 深情地凝视 Portland, Oregon 秋天的天空与街景，大部分时候不是下雨就是阴天，人人穿着雨衣胶鞋晃来晃去，好有情调，好有决不粉饰决无矫情的天然情调，逗得我都恨不得跑去溜达溜达。

Hopper @ Hirshhorn

Went to Hirshhorn Modern Art Museum last weekend and was pleasantly surprised by a few Edward Hopper paintings, including the above "Hotel by a Railroad."

It again struck me with the restrained drama and implied emotional conflicts that always haunt Hopper's urban images. How does he convey, simultaneously, the characters' own isolation and their ambiguous relationship?

The woman's grey hair is a surprising touch that reminds me of Maugham --- She is not a youthful blond having a fling with a balding businessman in a hotel by a railroad. Hopper lifts a corner of the curtain over the mystery of the heart, but his spotlight on the characters (coming from right through the window) conceals as much as it reveals.

A viable exercise, I realized at the moment, would be to write at least one story or sketch on each of Hopper's "urban scenery" painting.

The Longest Year: PML

在这个机构上班常常见到让人拍案惊奇的怪现象。今天开会讨论某个药的某个罕见但严重的副作用，当时在会的有至少四个MD，包括一个在此部门干了二十多年的头头，为了怎样表达很基本的风险数据 (risk estimation) 扯不清。其实很简单，随便一个做过公共卫生研究，分析发表过流行病几率数据的博士生都知道应该怎样表达风险几率，连我这个从来没正式学过 biostatistics 或 epidemiology 的人，没吃过猪肉也见过猪跑，知道一般应该怎样估计和表达此类风险数据。但是这几个MD云里雾里的乱搞，坚持采用一种很含义混乱而且容易误导读者的表格来表达，我提出为什么不用 Kaplan-Meier 图线，被一口拒绝了。后来想想其实原因很简单，在这个机构里，管事儿审查的MD们大多数没有做临床研究或者公共卫生研究的一手经验，全是纸上谈兵的资历，对生物统计一窍不通，听见K-M图线之类的就会眼前发黑。

平时这些问题都是推给统计学家来管的，但是统计学分析一般只用在审查药物的效果 (efficacy)，副作用的数据一律拒不经过统计分析，拿出来的只是未经分析过的描述性的数据。这是本机构老掉牙的传统，谁都不敢提出质疑。实际上，那些发病率极低但是后果严重的副作用，依赖传统规则已经完全落后而不够用了，学术界和工业界都早有提出各种统计方法应付数据先天不足的问题，但是这个真正掌权的机构迟迟不肯更新规则，害得大家都跟着后面爬行。过去我在外面不太明白为什么这个机构为什么态度这么保守，是不是害怕被工业界的新统计方法钻了空子。现在从内部看就明白了---因为从上到下管事的人们根本就不懂，身居高位的掌权的都是老头儿老太们，靠了屁股够硬，马屁功够强，忍力过人，就上去了，只升不降越爬越高，但是他们既不懂也学不进新东西新方法新概念。

在这个机构里还看到一个很有趣的现象：很多人把行政头衔跟技术和能力混为一谈。不仅是当官的信奉这一套，夸夸其谈满嘴跑马，深信自己的水平傲视全球，练就一身不懂装懂的铁布衫外衣；而且低层工作人员也一样拜倒在官衔面前，打心眼儿里相信头头的决定必然高明的。当然啦，反正大家都是瞎子领瞎子，谁也分辨不出对错好坏水平高低来，不以官阶为标准还能靠什么做判断呢？总不能靠他们自己的头脑和判断力吧。

音乐消费

星期六拖了某同学去附近的Wolf Trap看露天音乐会，Gypsy Kings。每人三十块的草地票。前后左右都是拖家带口跑来野餐的听众，旁边的一群还掏出了一瓶自家制的Sangria酒。我们俩没经验的，只带了两瓶白开水，觉得有点准备不足。

今天在亚马逊MP3下载服务上翻了半天也没找到比较全套的Stephen Sondheim的歌曲集，只好随便买了一本十八首歌的合集。